随笔苑

夹河上的桥

蔡华先

一

桥对人类的重要性不言而喻。自古以来，人们就喜欢濒河而居，这带给人们灌溉的便利，也带来了交通的阻隔。为了出行的通畅，人们自古便是逢山开路，遇水搭桥。

说起桥，我想起了老家的那条小河。这条小河在村子的东边，自南向北蜿蜒流淌。小河不宽，也就两三米，河水也不深，赤脚踩进去，也就刚刚没过脚踝。人们从村子过小河到东山的果园里干活，夏天的时候常常是直接蹚水而过，春秋季节天气比较凉的时候，为了防止弄湿鞋子，人们就常常找几块大石头，均匀地丢在河道里，两块石头之间的距离以成人的步幅为准，大约是五六十厘米，需要过河的时候，就小心翼翼地踩着这些石头，一步一步迈过去。当然，如果石头的表面不平整或者石头表面被水弄湿了，就很容易发滑，一不小心，就会滑到水里。所以，丢在水里的石头通常是很平整、很方正的。

前些天，我在一份资料上看到，这些丢在水里的石头竟然也是一种桥，专业术语叫堤梁式石桥，又叫碇步桥，是桥梁发展史的早期形式或者说是梁桥的雏形。如今在不少山区，一些水浅、洪水季节较短且交通量小的溪涧河流上，还能见到这种堤梁式石桥，人们把较大的石块或者是较整齐的条石铺放在水面较浅的河流上，便于通行。

人类学会造木桥，最早很可能是受自然的启示。一棵大树倒下之后，恰好横在河流之上，人们沿着倒下的大树跨过河流，慢慢地，人们从中受到启发，才逐渐有意识地伐木搭桥。

就这样，面对众多河流的阻隔，我们的祖先学会了就地取材，利用自然倒下来的树木、溪间突出来的石块、谷岸生长的藤蔓等，因地制宜建造了各种各样的桥。桥从无到有，从简单到复杂，独木桥、绳索桥、浮桥、拱桥、索桥、舟桥等层出不穷。《诗经·大雅·大明》中就记载了周文王为娶妻而在渭水之上建浮桥的故事：“亲迎于渭，造舟为梁。”

二

当然，古代在河流上建桥，由于建筑条件所限，所用材料多为木、石，牢固性相对就要差一些，一旦遇上洪水就容易被冲毁，所以，古代的很多河流之上，常常是没有固定的桥梁，桥也多是季节性的存在。夹河上的桥就曾是这样。

一直到民国时期，在福山境内虽然也有不少石桥，但都是修建在建造难度低、跨度不大的小河之上，至于夹河，只有季节性的浮桥，没有固定桥梁。《福山县志》载：“清洋桥在县东清洋河（内夹河）上，冬月成桥，暮春撤去。大姑桥（外夹河上），制如清洋桥。”在上世纪二十年代烟潍公路修建时，这一问题也没有得到解决。《烟台市交通志》记载：“（烟潍公路）路基以碎石沙土夯实填成，两侧挖排水沟……所经夹河、胶莱河、潍河三条大河未建桥梁，置木船摆渡汽车。”在没有固定桥梁的情况下，当时烟潍路上的汽车要过夹河，采用的是木船摆渡的方式，汛期时依靠渡船过河，其余时期搭建仅有两个车轮道的低矮木便桥通行。

说起夹河上摆渡，有一个人我们不能不提。

在《福山县志稿》中，收录了一篇《王观察置两水渡船碑记》，记述了王杲的善行义举。

王杲，字方旭，号积庭，是王懿荣十一世祖王检的五弟，累官至云南大理府知府、浙江按察使司按察使、太常寺少卿，故家乡人多称其为王观察或王太常。王杲晚年因积劳而得腿疾，遂致仕回乡。当时内、外夹河“夏秋淫霖水涨，狂澜怒啮往来行旅，辄病于涉”。王杲春冬架桥，夏秋造船，使天堑变通途。所造船只，内外夹河两河各一。每船可容五十人，并雇佣水夫八人服务。又置田四十亩，捐山岚十余亩，所得租金及砍伐之林木，皆用于两河交通之用。《福山县志稿》中还收录一篇《王太常义渡田岚记》，详细记录了王杲所置义田的分布情况。

三

我现在还记得奶奶以前给我讲过的一件事。奶奶年轻的时候，田里的庄稼收获之后，就会和村里的人搭伴，一起用独轮车推着农产品到城里售卖。一次，过内夹河上的木桥时，因为风大浪急，桥面湿滑，奶奶脚底一滑，掉到河里，浑身上下全部湿透，回到家里后就大病一场。

能够自由地往来于夹河两岸，成了奶奶和所有乡亲们的热望。

这个热望，在新中国成立后终于实现了。随着基础设施建设的不断提升，夹河上的固定桥梁终于实现从无到有、从有到多、从多到好。

《福山区志》中的《大事记》这样记载：1951年10月，清洋河曾家庄大桥破土兴建，苏联专家设计，华东工程局施工。1953年7月竣工通车。

在收录于《芝罘历史文化丛刊》2023年总第28期中的一篇回忆文章里，有这样的记载：1952年，交通部决定由国家投资新建一条具有国防意义、穿越胶东半岛中心地带的“新烟潍公路”。经交通部批准改线，拟在福山县城附近的内、外夹河上各建新桥一座，由省交通厅组织技术力量测设，省公路局、文登专署、福山县政府联合组成“夹河建桥委员会”负责组织领导，华东交通工程公司承办施工。其中，外夹河桥位于福山县大沙埠村东南，钢筋混凝土简支板结构，1952年10月建成，是烟台境内最早一座永久性大型桥梁。内夹河桥位于福山县南曾家庄村东，1953年7月建成，是全省最早一座钢筋混凝土悬臂梁桥。

改革开放之后，夹河上的桥越来越多，仅在福山境内从永福园向南，内夹河上就有六七座新建的桥，包括公路桥、高速桥、高速铁路桥，原来的曾家庄大桥也经过旧桥改造，成为新的港城西大街桥。除了公路桥，在留公桥旁还有新建的潍烟高铁跨河大桥，每日往返于烟台到北京的高铁飞驰电掣。

曾经，河流阻隔，如今架桥为通，夹河两岸的人们终于实现了通行自由。如今夹河上的桥，不仅桥桥通畅，同样桥桥是风景。

四

内夹河上的桥，要说造型之美，当属崇文桥。路经崇文桥，迎面首先看到的是巨大的不锈钢材质的飞鸟造型，因此，崇文桥又被称为“飞鸟大桥”。它的桥梁设计围绕“飞鸟”主题，造型采用双飞燕式异形拱为装饰结构，整个桥梁好似一左一右两只大鸟展翅遨游河边，与夹河上空翻飞的白鹭相映成趣。白天，在蓝天白云的衬托下，阳光照耀在飞鸟造型上，熠熠生辉，展现出一种金属的力量美；夜晚，“飞鸟大桥”会不时上演灯光秀，飞鸟造型光彩夺目，彰显“福山飞跃”的美好寓意。

每次从我住的地方出发回老家，通常的路线是从崇文街出发后进入河滨路或者河滨东路，最后再进入福桃路。这段路程之间有四座桥，依次是崇文街大桥、福城桥、港城西大街桥、留公桥。这一座座大桥，凌空跨越夹河，每天人来车往，沟通着夹河东西两岸，成为福山交通的大动脉。

然而，你知道吗？在内夹河上，还有一座无法行驶车辆的桥。

这座桥叫象牙桥。

如果是开车行驶在河滨南路上，你无法看到象牙桥的全貌，只能在绿树掩映中看到两根洁白如象牙般呈弧形弯曲的钢结构，承受着整座大桥的斜拉索。要想登上象牙桥一窥全貌，需要从河滨南路向东步行或者从宾馆西路向西步行，才能看到象牙桥。象牙桥的东西两侧分别设置了一个宽敞的人行楼梯，桥型为空间索面的钢结构斜拉桥，桥面由两副曲梁连接而成。这两副曲梁的拼接相当有创意。我曾看到过一张在象牙桥上空俯拍的照片，象牙桥横跨夹河，在绿意盎然与碧波荡漾中，两副曲梁如上下两个月牙相对，恰似组合成一只凝望天空的眼睛，成为夹河的标志性景观。

象牙桥既不是公路桥，也不是铁路桥，而是一座步行桥、一座观光桥。与夹河之上其他桥的快节奏相比，象牙桥是一座慢节奏的桥，适合缓步慢行，静听流水，慢品时光。在象牙桥上，看不见来来往往穿梭般的车辆，只有缓缓而行、轻松自如的散步者。

我曾一次次地漫步在象牙桥上，看天看云，看水看鱼，眺望远处疾驰的车辆，凝望河边的垂钓人，力图参悟象牙桥。

终于，我明白了，与其它桥的写实性相比，象牙桥则充满了写意性。写实的夹河大桥通人流，写意的象牙桥聚人流；写实的夹河大桥通四海，写意的象牙桥通天地。

子在川上曰：逝者如斯夫。我是否也可以在象牙桥上说：夹河，夹河，你终于被驯服了。从此以后，河与城相依，山与水环绕，城借水韵而美，水助城兴而盛。曾经，两岸的人们因无桥而“辄病于涉”，如今出行无忧，那何不放慢匆匆的脚步，站在象牙桥上，吟咏一番。或许，生活的幸福与美好，就是能够这样静静地俯赏绿水，仰观白云，静静地听它们诉说夹河的故事，诉说桥的故事。

诗歌港

收获（外一首）

邓兆文

一

这一年，我几乎每天都在写诗
时间，是从睡眠中挪用的
文字像粮食一样
成熟的拿到平台上晒晒
瘪的权当柳絮
陪春天来了一回
没有什么比诗歌更让人动心的了
我已决定，此生不移情别恋
做一个时代的歌者
这是一件多么幸福的事

二

曾几何时，我像农人
与犁合谋，试图揭开
一亩诗田神秘的面纱
我不怕犁不站在我这一边
我有前辈们传承给我的
分行本领
那些泥巴好像等我很久了
纷纷列队欢迎
我播下春天的种子
浇水、施肥、间苗、补种
在希望与失望的角力中
一次次收获丰硕

窗外（外一首）

李德庆

总有什么在飞
是风
是鸟雀
是落叶
或是一群孩子
此时，是雪花
漫天飞舞
那么好看
转瞬便已不见

疼

侵入肉体，刻进骨头
仿佛所有的神经都在打颤
医生说再忍忍
就过去了
妻子说，实在受不了
就大声叫出来
此刻，无人知晓
我最真切的痛
是想起母亲
二十多年卧病在床
未在我面前喊过一声疼