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乡村记忆乡村记忆

杨柳沟往事杨柳沟往事
孙盛凛

在我的老家昆嵛山保护
区东殿后村，南山上有一个叫
作杨柳沟的地方，那是一条从
南山上蜿蜒而下的山沟。但
奇怪的是，沟里除了满山的松
树、柞树、灌木，并没有想象中
杨树婆娑和垂柳依依的景象。

我曾就杨柳沟名字的由
来咨询过村里见多识广的士
学大哥，他说：老辈儿就是这
么叫的。

一

杨柳沟最高处的两支峰
柱相峙对立，远远望去极像烟
囱，村里人称其为“釜台眼”。

1979年冬天，为解决教室
生炉子取暖的问题，班主任老
师带领班上十来个男孩，从杨
柳沟一路向上，翻过釜台眼到
南坡砍柴。回来时，一众十二
三岁的男孩子们肩抬背驮沉
重的烧柴，从积雪尚存的北坡
一路蹒跚而下，可谓连滚带
爬。我母亲知道后非常后怕：

“在那里搂草，连个放稳草包的
平缓地方都没有。你们是怎么
下山的？”

1983 年，我 16 岁时，农
村实行了家庭联产承包责任
制，个人付出与收入挂钩，农
民生产积极性大增。东殿后
村人口较多，人均土地比较
少（大约1.28亩/人）。当时，
全村的土地按照地势、肥沃
程度、水浇条件等分为四等，
我家分的土地是二、三等，就
在杨柳沟下。

那个年代，杨柳沟下的南
河上没有桥。村民将一些大
大小小还算平整的石头堆放
在河道里，勉强供人和车战战
兢兢地通过，掉河落水的情况
时有发生。

我家缺少男劳力，遇到的
困难不限于一条难过的河道，
像播种、收割、施肥、浇水……
地邻之间的边界纠纷，种种麻
烦纷至沓来。哥哥那时已参加
工作，能经常回家帮种帮收。
我和姐姐只能赶在节假日回
村助农。

秋收的一天傍晚，母亲独
自一人推着绑好的带蔓花生
车在杨柳沟我家地的北头颠
簸前行，还没走出多远，就被

乱石硌翻了车。饱经磨难的
母亲一屁股坐在地头上，哭了
起来。她静静地等待，期盼有
人能帮一把。

等了不知多久，西面河套
里走来了两个小伙子，是老村
南街的小军子和小喜子。虽然
母亲只是请求他俩帮自己把车
子扶起来，但他们帮着母亲把
车推过了河。多年以后，母亲
仍经常提起这件事，每每说起
都带着感激之情。

那时，学校老师布置作文
时，常用的一个题目《记一件
有意义的事》，不知帮母亲扶
（推）车的两个小伙子是否将
这件事写进了作文里？

二

我家的地与时任村支书
博文叔家的地邻接。在与村
支书一起种地的过程中，我与
时任龙泉公社党委书记的李
德沂有了交集。

那时，干部与群众同住、
同吃、同劳动蔚然成风。有
一天，我在地头上看见博文叔
正与一位个头不高、微胖白皙
的干部侃侃而谈，谈的好像是
与种地和水利有关的事儿。
虽然我对此并不感兴趣，但觉
得那位干部一点儿没有架子，
谈起农村的事情也不外行，接
地气、非常入耳耐听。

那时已经到了种麦子的节
气。博文叔见我在地头边无所
事事，征得我母亲的同意后，让
我给李书记打下手拉耧。当时
我家地里种的是“小畦大背”麦
子，与普通的大畦麦子不同，种
这种麦子对拉耧的力度、快慢
和方向性要求比较高。

我小心翼翼地在前面拉
着，李书记在后面掌控着耧把，
嘴里不时发出纠偏的提醒，手
上也不断地调整着节奏。几趟
下来，疏于稼穑的我汗流浃背、
腰酸背疼。碍于脸面，我只能
咬牙坚持。好不容易将自家的
麦地拉完了，博文叔适时地接
过耧辕，开始拉他家的地。李
书记毫无倦意地继续扶耧随
行。他俩之间的合作默契多
了，两个人行云流水般高效率
地配合，很快就完工了。

田间休息时，李书记对有

些倦意的我说：“怎么样，年轻
人，能受得了吗？”汗水未消的
我忙不迭地说“还行还行”。
李书记说：“年轻人，干什么营
生都不容易，种地和读书一
样，都要用心动脑子，不能浮
躁糊弄。你的母亲很不容易，
自己一个人种地还培养了两
个大学生，我看你将来也是妥
妥的大学生。你将来不管干
什么工作，千万记住要扎扎实
实，不能一瓶不满、半瓶晃
荡。当干部要自身清正、为老
百姓办事；当工人要琢磨技
术、争当标兵先进；当农民要
种好地、多打粮食。没有白出
的力，没有白流的汗。凡事不
干则已，干就要干好。”李书记
语重心长，我连连点头。

我后来得知，李书记升任
烟台市纪委副书记、监察局局
长，退休后一头扎进农村，县
官变“猪倌”，养猪、修路、护
林。一路走来，始终不失优秀
共产党员本色。

三

“庄稼一枝花，全靠肥当
家。”在那个年代，化肥还比较
稀罕，多数人家种地靠施农家
肥，因此，农村的小伙子们早
早都学会了从猪圈撩粪甚至
人工攒（沤）粪的本事。当时，
母亲变通地采用两种肥料混
合的方法，效果还不错。

景文叔过日子仔细，不舍
得买化肥。种地全靠农家肥，
播种季节，常常是别人都歇晌
了，景文叔还在杨柳沟的山路
上，孤零零一人满头大汗地往
地里推车送粪。景文叔是个典
型的山东大汉，种地不吝惜力
气，即使没施化肥，他地里的收
成也都会不错。

有一次工间休息，我和哥
哥问景文叔为啥不用化肥。他
振振有词地分析了化肥和农家
肥的优劣，说：“碳酸氢氨不好
保存、容易恢复。”我和哥哥忍
不住相视一笑，估计景文叔想
说“挥发”俩字，用错词，说成

“恢复”吧。但我俩顾及景文叔
的面子，没敢给他纠偏。在农
村，人们一般会用俗语“飞了”
表示“挥发”，景文叔之所以用

“挥发”两字，估计是想在我和

哥哥这两个“读书人”的面前，
表现得有点文化味吧。

如今，在种地人的印象
中，粮食的产量和化肥的施用
量几乎是呈正比。随意用肥
容易引起土地板结和土壤退
化等一系列生态问题。随着
机械化的普及，施化肥越来越
便利，还能有几个人辛苦沤农
家肥来种地呢？我想，景文叔
如果能活到现在，应该还是会
对农家肥情有独钟吧。

四

杨柳沟的往事，总是萦绕
在我心间。

1986年前后，东殿后村曾
施行过一段时间的集体山岚
承包经营。我家承包的山岚
在杨柳沟上面的南山上。人
们常说“靠山吃山”，当时农
村的烧柴比较匮乏，多数人
都把分到的山岚子当成了自
家合法砍柴的地方，我们家也
不例外。

我们家的孩子都在外面
上学，家里缺少男劳力，奶奶
果断把两个娘家侄子叫来帮
忙砍柴。我放寒假在家，也必
须加入到砍柴的队伍中。我
的两位表叔有着丰富的砍山
伐木经验，对山上的桲椤、松
树等几乎是能砍尽砍、能伐尽
伐。我至今还记得一天傍晚，
我们推着满满登登三大车柴
草，沿着杨柳沟畔凯旋而下的
情景。估计其他村民也不乏
这种“一扫光”式的砍伐吧。
后来，为防止过度砍伐，村里
果断叫停了这种山岚“承包”。

与身心俱疲、殚精竭虑的
母亲相比，我们在杨柳沟参与
的田间耕作还是比较轻快
的。我们家的三个孩子中，已
经毕业工作的哥哥承担的重
体力活比较多，我和姐姐相对
较少。我清晰地记得，当年，
我和姐姐一起在杨柳沟的地
里给花生锄草，已读大学的姐
姐教我唱《迟到》。姐姐至今
还经常笑话我，说我锄了几垄
花生就去地头偷懒睡觉。那时
我还振振有词地告诉她：梦里
花落知多少。

当时，我还经常给一起在
田间劳作的母亲和哥哥绘声

绘色地讲《神雕侠侣》。父亲
经常揶揄我说，要是能把唱歌
和看武侠小说的劲头都用在
学习上就更好了。事实上，唱
歌也好、读武侠书也好、种地也
好、学习也好，我啥也没耽误。

哥哥喜欢手抄。大学期
间，他抄录过一首很不错的乡村
诗词。多少个傍晚，在从杨柳沟
收工回家的路上，没有外人的时
候，我常常大声朗诵给家人听：

湿漉漉的夕阳
在汗渍的脊背上滑落
翻飞的云雀
衔来乡村的暮色
繁星，一头扎进小河
溅起一片热闹的歌
小路，荡漾着收获的河
流进农家欢乐的屋舍……
年少的我，每次都把去杨

柳沟田间劳作当成一场载歌
载舞之旅。直到长大成人后
我才体会到，在母亲眼里，杨
柳沟里有夕阳、云雀、繁星和
小河等诗情画意的东西，更多
的应该是这条路留给她的生
活的艰辛。

母亲眼中的这条艰辛之
路在1994年终于迎来了柳暗
花明：又一轮家庭联产承包
时，在我们几个孩子力劝之
下，她放弃了土地承包权。她
的三个孩子已经成家立业，她
终于不用再操心劳作了。

今年夏天，我重走杨柳
沟，沟下面的南河上，已搭建
起了一座漫水桥。通往山上
的小路已经硬化，成了宽敞的
水泥路。路边的野菊花在骄
阳下顽强地生长、绽放。曾经
的耕地全部变成了果园。

下山途中，后面跟上来一
辆汽车，我赶紧在路边侧身避
让时，只听到身后有人喊了一
句：“哥，你也回来了？”我转过
身，看到车里坐着的是在城里
开饭店的昌珉老弟。他在杨
柳沟租了一块土地，闲暇时经
常回村耕作，乐享田园生活。

望着昌珉老弟渐渐远去
的车辆，我不禁感慨：家乡的
热土对生于斯长于斯的游子
来说，有着无穷的吸引力。我
想起艾青先生那句耳熟能详
的诗句：“为什么我的眼里常
含泪水？因为我对这土地爱
得深沉……”


