
2025.12.10星期三
责编/孙青 美编/杜明阳 文检/孙小华A14 烟台街 烟台民意通热线

6601234

在我们家乡的大山上，生
长着两种带刺的乔木，一种叫

“柘棘子”，一种叫“黄毛棘
子”。它们浑身都是刺，没人
敢招惹，自然不受人待见。但
对于庄户人家来说，它们却并
非百无一是，而是像俗语说的
那样，“天生我材必有用”，有
好多方面用得着它们。

柘棘子

若论起带刺的乔木，柘棘
子应该排在第一位。它的学
名叫黄桑，虽然长得和桑树一
点也不一样，但却同属桑科，
其嫩嫩的叶子可以喂养桑
蚕。1958年，村里小学搞勤工
俭学养桑蚕，老师就带着我们
去摘桑树和柘棘的嫩叶，桑蚕
都喜欢吃。

柘棘子对生长的环境一
点也不挑剔，大多扎根在阳光
充足的山坡上，靠着顽强的生
命力，甚至在岩石的夹缝里也
能长得枝繁叶茂。

柘棘子在农村很常见，却
根本没人拿它当回事，就连做
烧柴也都不愿意要，因为它浑
身的刺儿又尖又硬，一不留神
就会把手扎得鲜血直流。再者，
不管过多少年，它也长不成大
树，总是还没长到盈握粗细，树

心就出现空洞随即就死掉了。
然而，就是这不待见的柘

棘子，在古代却是珍贵的“帝王
木”。它之所以能赢得如此称
号，就是因其树心里的“金丝”，
是古代重要的天然黄色染料。
在没有化学染料的年代，要染
出象征皇权的黄袍，其心材便
是关键原料。用它染出的黄色
衣物温润且不易褪色，成为皇
室专用的色彩来源，“帝王木”
的名号也由此而来。

对庄户人家来说，柘棘子
也有用得着的地方。记得在
我们家，每年过了霜降，过冬
的地瓜都放进地窖里储藏起
来了，还剩下一些小地瓜，妈
妈就用来晒“地瓜枣”，柘棘子
就派上用场了。每年我和哥
哥都会去刨回一些柘棘子的
枝条，每根一米多长，挂在屋
檐底下，一排几十根。等烀熟
的小地瓜凉透了，妈妈就一个
个插在它尖尖的硬刺儿上，远
远看去，就如同挂着一串串小
老鼠。晒“地瓜枣”比晒熟地
瓜干要多费一些时日，过了十
来个日头，“地瓜枣”就晒好
了。和熟地瓜干比较起来，

“地瓜枣”别有一番滋味，既艮
盈盈的有嚼头，还不失地瓜的
原汁原味。它是我们儿时不
可多得的美食，妈妈总是拿它

当奖品，哄我们多挖野菜多拾
柴火。“地瓜枣”还要捎一些到
千里之外的小姨和三姨家，那
也是大受欢迎的好东西。

黄毛棘子

在我们家乡，酸枣树被叫
作“黄毛棘子”，这个称呼源于
酸枣树的外观特征，即树上长
满了黄色的刺，看起来像黄色
的毛发一样。再者，它属于春
天发芽最晚的木本植物。每
年到了立夏，其它植物都长得
郁郁葱葱，它才刚长出鹅黄色
的小芽，显得格外妖娆。黄毛
棘子的嫩枝条生长很快，老树
杆却生长得十分缓慢，每当它
长到杯口粗细时便自然干枯，
由根部再生出嫩芽，乡间也有
人把它称之为“铁树”。在牟
平区水道镇青虎山村，有一棵
生长了300多年、一搂多粗的

“棘子神”，那简直就属罕见的
奇迹了。

我们通常把酸枣树结的
果实叫作棘子枣，酸酸甜甜
的。每年秋天，孩子们都会为
它忙活几天，这不光是为了解
馋，主要是酸枣核可以卖钱，
供销社采购站收购，说是酸枣
仁是一味中药材。为了卖一
点钱添置学习用品，我们从来

也不会放弃这种机会。
采摘棘子枣可不容易，如

果是个“力巴头”的话，不但采
摘不到多少枣儿，手还会被扎
得鲜血直流。我们这些打小
就在山里长大的孩子，却有一
套行之有效的好方法——打
枣。每次去山上打枣的时候，
我们都是两个人结成一对，带
着特制的一根钩子和一根长
杆。到了山上，看到一棵果实
累累的酸枣树，就找个合适的
位置把筐子放好，然后一个人
用钩子把酸枣枝条使劲拉到
筐子上方，另一个就举起长杆
使劲敲打，那些红红绿绿的棘
子枣就“噼里啪啦”地落进了
筐子里。一根枝条拾掇利索
了，再换一根枝条继续敲打。
就这样手脚麻利地忙活半天，
每每都会满载而归。

棘子枣拿回家，去皮也要
费不少工夫。我们通常是把棘
子枣放进大缸里用水浸泡，再
盖上缸口让其发酵糜烂。等到
都烂透了，就装进筐里到河里
去清洗。随着滔滔的河水，那
些被揉搓掉的枣皮就漂走了，
枣核就洗得干干净净，回家后
再晒三两个日头这事就成了。

这种打枣的方法看起来
挺聪明，其实也存在着不少风
险。早些年，我们村两个16岁

的女孩结对去打枣，也是采用
上述方法。可不承想，那个用
钩子勾住酸枣枝干的女孩，一
不留神脱钩了，拉弯的酸枣树
干一个反弹，狠狠打在持杆打
枣那个女孩脸上。随着女孩
一声惨叫，鲜血就流了下来。
最要命的是一根尖刺，不偏不
倚扎在女孩眼球上，就此留下
终身悔恨。

在我们乡间，柘棘子和黄
毛棘子也是架设篱笆的好材
料。早年间，庄户人家的鸡鸭
都是散养着，村头上那些菜园
和庄稼地就经常被它们光顾。
为了对付它们，就在那些地段
打上木桩，两根木桩之间埋设
柘棘或黄毛棘子，鸡鸭就不敢
越雷池半步了。记得每年春
天，村里有个叫王景谦的人，都
会去山上刨柘棘子或黄毛棘
子，然后挑到牟平大集上卖掉。

乡间还有好多关于酸枣树
的歇后语，也都挺有意思。像

“祖坟上长出棵酸枣树——尽
出带刺的货”，是形容某家父子
都属不好沟通、无法交往的主；

“棒槌丢进棘林子里——一点
挂扯也没有”，是形容那些没儿
没女、无依无靠的孤寡老人；

“酸枣树上理乱麻——没有头
绪”，是形容事情千头万绪，不
好梳理的意思。

二十世纪七十年代，生产
队总是罩着一层温暖又略带
苦涩的光晕。

生产队有一挂胶轮大马
车，那是生产队唯一的运输工
具。春天送粪，秋天收秋拉庄
稼，生产队外出采购、拉煤、送
公粮，全靠这辆大马车。那时，
在生产队里最风光的差事，莫
过于赶马车了。

一

驴大兴是生产队赶马车
的，是队里的车老倌，赶车、遛
马非常在行，是公认的一流车
把式。

车倌儿大名叫刘兴芳，小
名叫大兴，绰号驴大兴。兄弟
行三，暂时无妻无女，斜眼，人
挺好。

我对赶大车的车倌儿记
忆深刻。驴大兴赶了十多年
马车，爱队如家，爱马如子，
没事时就喜欢去生产队遛
遛。对他“手下”的几匹马非
常爱惜，阴天下雨不能出车
时，他就在马圈里给马儿梳
理皮毛，添草喂料，整理车
具，一刻也不闲着，把几匹马
养得膘肥体壮，赶车上路时
从来没有误事过。

刚刚买回来的马，别的车
老板不敢套车使用，唯有驴大

兴一手牵马，一手扬着他那五
颜六色的皮鞭子。几鞭子下
来，生马便悄悄地老实下来，
乖乖地听使唤了。驴大兴把
自己的马儿摆弄得溜光水
滑，马车收拾得干干净净，别
人一看，就知道车老板是一
个利索人。

驴大兴是生产队的车老
板，是有头有面的社员，挣工
分也是最高的十分，社员私下
也叫他三副队长。

驴大兴说，赶马车的一年
四季闲不着，春季时往田地里
送粪，夏季拉土沤大粪，秋收
时拉庄稼地瓜，拉白菜萝卜拉
秸秆，入冬时往公社粮库送公
粮，冬天拉脚搞搞运输搞些创
收等。如果社员家里遇上个
生病的，还要套上大车送公社
或者县里的医院。

车把式是技术活，必须懂
得牲畜的生活习性，如牲畜卸
车后不能马上饮水，否则就会
炸肺，还要定期给牲畜钉掌。

赶车时手持鞭杆要会对
牲畜下口令。向前喊：“得，
驾”；后退喊：“稍，稍”；停止
喊：“吁，吁”；左拐、右拐喊：

“喔，喔”；同时鞭子要配合口
令，这是车把式的基本功。

还要知道牲畜的“脚力”，
能爬多陡的坡，能涉多深的
河，能走多少路。要了解牲

畜，使用牲口时才能恰到好
处：马车爬坡时使着劲地用
鞭子吆喝牲畜；在平道行驶
时，要能躲开路上的坑窝；碰
上狭窄的道路，眼睛要像尺
子，只要不超过车宽就能赶
车过去；在人员密集的集市
要能不慌不忙赶车……

无论是谁，只要是聊起赶
车的事儿，聊起马来，无论有
多大的愁事儿，多难的事儿，
驴大兴都会立即搭茬，眉开眼
笑，说得头头是道，让人心服
口服。

二

我们村街中央大槐树西
边的树杈上，挂着一个生铁铸
造钟，与学校的钟并无二致，
只是钟锤下的绳子短得蹊
跷。清晨，生产队长总是睡眼
惺忪地赶来，衣服随意地披在
身上，扣子还未系好，趿拉着
鞋，踮着脚尖费力地够着打钟
的绳子。他一边嘟囔着“这绳
子怎么又短了一截”，一边快
速地拉动几下，衣服险些滑
落。那清脆的钟声，立即传遍
大半个村子，也唤醒了沉睡的
村庄。

钟声一响，社员们便开启
了忙碌的一天。有人在茅坑
匆匆解决完，随手扯过孩子们

写作业的废纸擦屁股，提上裤
子就往街上跑；有的妇女正哄
着孩子吃饭，不管孩子吃没吃
饱，赶紧往街上跑。我们从不
粘着我娘，最多跟到大街上。
娘叮嘱我们说：“在家里看好
家，娘在西北洼拈谷苗，听说
那里有很多野兔，我给你们去
捉小野兔。”看着娘远去的背
影，我期盼着，娘能够捉到小
野兔。

车倌儿驴大兴滋润，和匆
忙上工的社员们不一样，总是
气定神闲。他慢悠悠地从家
里出来，一只手扶着卷得比手
指还粗的旱烟，“吧嗒吧嗒”地
抽着，另一只手中握着一把长
鞭，鞭梢系着的红布条在风中
飘扬，格外醒目。随后，伸了
一个懒腰径直走向生产队的
饲养室。

饲养员是一个视力不大
好的老人，胳膊和腿上绑着
牛皮，防止干活磨破衣服。
老人端着大竹筛子，挨个给
石槽里添饲料。驴大兴斜眼
问饲养员：“今儿用的骡子和
马吃饱了吗？”饲养员笑着打
趣：“骡子吃饱了也没用，不
如马吃饱了还能蹦跶几下。”
驴大兴吱吱笑道：“一天到晚
没正经儿。”

饲养员便去牵骡子和
马。他在水井里提上来两桶

清水，让牲口喝个痛快。接
着，又牵到旁边平整的地方，
看着它们打几个滚，这才将牲
口交给叼着旱烟的驴大兴。
然后回到屋里，牵了另一匹
马。这时候，车倌儿驴大兴早
已熟练地将骡子和马套在车
辕里。

马车是生产队的重要交
通运输工具，能坐着马车进
城，是多少人梦寐以求的事情
啊。在社员眼里，赶车人不仅
工作轻松，还能借着拉化肥、
运种子的机会，花生产队的钱
在外面吃上一顿饭。这个差
事，都是固定的，都是生产队
上经验丰富的老把式，一般人
是得不到的。

队里的马车，每车要配一
个人，一个车倌，一个跟车的，
每人带一把木叉。到了地里，
跟车的人拿木叉把麦捆挑到
马车上，车倌在车上把麦捆摆
齐（这个营生在当地叫“挑各
子”）。在全村分配任务的会
上，队长让驴大兴挑出两个半
劳生去跟车“挑各子”，三嫚是
固定的那个。

后来，我听说驴大兴带三
嫚去东北了，他闯关东数年，
带着媳妇三嫚，领着一儿一女
又回到村里，生活很好，两口
子子女绕膝，平凡又幸福，享
受着天伦之乐。

俺村的驴大兴
刘世俊

往事如昨

柘棘子和黄毛棘子
刘甲凡


