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书籍上的坐标书籍上的坐标
胡剑华胡剑华

书斋夜话书斋夜话

新书架

闲时翻检旧籍，心中总会泛起无声
的激动。那些装帧朴素、印刷简拙的册
页间，藏着我心知肚明的故事。而更显
眼的，是扉页或封底上，那一枚枚属于
我的“购书纪念戳”。

这些钤记，是当年国营书店现金收
讫的唯一凭证，朴拙无华，形态各异。
最多的是新华书店系列，或清晰地印着

“北京王府井”“上海南京东路”，或简略
如“新华书店（鲁）济南（贰）”。再就是
一些著名地标书店的纪念戳，如印有

“瞻仰毛主席故居纪念”字样的“韶山”，
或近代的“紫禁城建成六百年”主题购
书纪念戳。它们像是一本书的“出生证
明”，标记着它们走入我生命的时间。

我曾好奇，国外是否也有此传统？
答案是肯定的。德国艺术家霍尔格·卡

莱曼的“环球书店计划”，或许便是世界
上雄心勃勃的“纪念戳”项目。我也曾
仿效追随他的脚步，带着一本锦缎绒面
空白的笔记本，邀请遇到的独立书店盖
上印章。每一页有一个书店、一个城
市、一个国家，其目的在于通过书店和
书籍的连接，收集不同国家、城市书店
的印章，成就一种“文学朝圣”的特殊护
照，这似乎成为了爱书人共通的默契。
二零一九年，我在哈瓦那觅得建城五百
周年纪念戳；二零一六年，又在渥太华
靛蓝书店，获得了杨·马特尔在《少年
Pi的奇幻漂流》扉页上的亲笔题词：

“让太平洋的海水滋润我们的笔触”。
这些印记，早已超越了商业凭证，成了
连接读者、作者、书店与特定时空的温
情纽带。

上世纪七十年代末，我作为一名地
质勘探队员，“缘山而居，居无定所”。
生活虽苦，那份不薄的收入却让我得以
挪用可怜的余额，换几本心仪的书，慰
藉精神的干渴。每到一个新地方，买到
一本好书，就如同获得了那片土地的灵
魂名片。曾有一次，我为凑齐《聊斋》绘
本，在省城耽误了火车，持站票彻夜赶
回，还因此误期受了批评。如今回想，
唏嘘中仍带着一丝自得其乐。

我能将散册凑成完整体系，全靠多
年零星购书的积累。譬如中央文献出
版社一九九零年四月出版的《建国以来
毛泽东文稿》，全书十几册，我分期分
批，历时数年才勉强凑齐。那时，或因
手头拮据，或因书缘未满，总与心仪之
书一次次擦肩。

书签从不宣告所有权，它更像是读
者与书之间温柔的密约。一枚书签标
记的不仅是一次阅读的中断，更是一段
生活的横截面。重翻旧卷，忽见一枚遗
忘多年的书签，常会怔忡，想起当年搁
笔的那一刻——或许是夜已深，或许是
客来访，又或是读到动情处，不得不掩
卷平息心绪。

而旧书市场淘书的乐趣，恰在于
此。你怀着一份明确的期待而去，心下
却茫然无措，不知会与怎样的时空相
遇。那一排排覆着薄尘的旧书，便是一
片无垠的、沉默的海。

2023年2月，春寒料峭，我与三位
书友驾车前往“东方旧货市场”。便是
在这片书海里，我捞起了一本纸页泛
黄脆硬的《地质春秋》。作者是名不见
经传的李云德，书价仅壹元柒角。我
素爱他的早期作品《沸腾的群山》，自
己又是干了四十多年的“老地质”，便
欣然买下。

回家灯下细读。墨香混着旧纸特
有的沉静气息，扑面而来。正读到第二
十二章《喜从天降》时，从书页间飘飘然
坠下一物。我俯身拾起，是一枚书签。

它实在算不得精美，寻常卡纸裁
成，边缘已磨损卷曲。正面是一幅淡
彩的草原雪景；背面，有一行娟秀小
字，是用那种渗着晕染的蓝黑墨水写
的：“赠予萍。愿我们的爱，如这辽阔
大草原上的雪，清澈明净。 一九八六
年冬。”

指尖触着这微凉脆弱的纸片，我
竟一时怔住。方才读到的文字，此刻仿
佛都活了过来，有了温度与呼吸。“萍”
是谁？赠书者又是何人？是一位地质
队员吗？一九八六年的冬天，辽阔的草
原上，当真下过那样一场覆盖天地的大
雪？他们在雪中，曾有过怎样的誓言？

这薄薄一页书签，像一条深邃的
时光隧道，让我窥见了另一端，一段与
我全然无关，此刻却让我怅惘不已的

人生。它那样郑重地被夹入书中，又
那样轻易地被时光遗忘，直到今日，才
由一个全然陌生的我，将其从一场长
达数十年的酣眠中惊醒。

我忽然觉得，我买回的不只是一
本书，更是一段爱情故事的延续，一份
纯真情感的遗物。这旧书摊淘书的乐
趣，至此便不再是觅得心爱之物的单
纯欢喜，而化作了一种沉甸甸的、历史
的慨叹。

我将那枚书签小心翼翼地放回原
处，夹在那篇《喜从天降》里。合上书，
仿佛也替那个“萍”，轻轻地掩上了一段
雪白的旧梦。

如今电子书盛行，钤记与书篱皆渐
成往事。可我依旧迷恋纸本书的实在
——那一枚小小的戳、一片薄薄的书
签，都是时光走过的坐标。它们静静躺
在书页间，等待某一天被重新发现，再
度唤醒关于书、关于人、关于岁月的全
部记忆。

书的命运，大抵如此：从书店柜台
出发，盖上一枚交易的戳记，最终走入
一个人的生命。购书纪念戳，是这本书
的公开宣言；而书签，则是私密的低
语。前者如一纸官凭，证实买卖之约；
后者则似未寄之情书，记录阅读时百转
千回的心事。

书签，古人称之为“书篱”“芸签”
“牙签”。杜甫有“笔架沾窗雨，书签映
隙曛”之句，韩愈亦云“一一悬牙签，新
若手未触”。E.M.福斯特则将其诗意
地比喻为探索书籍大陆的“航标”。

马克·吐温对于阅读过程中折角、
涂鸦等陋习深恶痛绝，认为这是对书籍
的粗暴甚至是伤害，使用书签是对书籍
和作者最基本的尊重和爱护，并于一八

九零年申请了“可调式书签”的专利，即
取一个附在书脊上的带子，以滑动来精
确标记阅读到的行数，彰显了他对阅读
体验的关注和解决问题的工程思维。
以“纸币书签”著称的弗拉基米尔·纳博
科夫：“在我看来，正常的读者、健康的
读者、主流的读者，从一个章节到另一
个章节，是离不开书签的。”他强调了书
签是“正常”阅读过程中不可或缺的工
具，是理性阅读的伴侣。

书签的材质和收藏至今也是丰富
多彩，彰显着浓厚的东、西方文化特
色。书签的设计、材质直接反映了所处
年代、地域文化和工艺特色。像收藏家
佛兰克.迪文达尔创办的荷兰书签博物
馆，所著《书签之书》全面介绍了书签的

历史和部分藏品，活跃的世界书签收藏
家协会应运而生。就收藏的书签材质
而言，普通、高贵的古董书签也有，也见
到了如缂丝、银鎏金、黄铜、象牙、檀香
木和玳瑁书签。

我所收藏的书签，材质远不及博物
馆中的那般风雅。它们大多平凡：有时
是随手拈来的纸片，草草写着几行字；
有时是朋友相赠，印着山水花鸟。有一
枚是同学送的借书卡，纸已泛黄，上面
工整抄着蒲松龄的自勉联：“有志者，事
竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心
人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞
吴。”还有几枚，是友人亲手以枫叶塑封
制成，叶脉清晰如昨，静夹书中，似将整
个秋天都藏了进去。

书柜里的藏书不算多，在这区区天地间，却各自拥有着来自天南地北的缘分。正如安伯托·艾柯所言：“书柜的存在不
是为了阅读，而是为了映射。”尤其当目光掠过书上那抹模糊的朱红钤记，或指尖触到一枚夹藏已久的书签时，一种由“书
缘”与“雅趣”交织的暖流便会悄然涌起，将个人的情感、经历与阅读时光，巧妙地融合在一起。

《卢克明的偷偷一笑》
作者: 余华
出版社: 新星出版社

这是继《文城》之后，时隔5年，
余华的最新一部小说。余华说：“我
这次写了个喜剧，你们可以从头笑
到尾。即使有眼泪，也是笑出来的
眼泪。”

主人公卢克明是一面镜子，映射
出一个时代切面：道德、爱情与欲望，
都像银行卡一样，被他透支。谁来支
付代价？

这是一个坏人做主角，迎来
happy ending的故事。笑声背面，
是残酷的真实。独特的余式幽默+
轻快丝滑的叙事节奏，你可以随时随
地开启爆笑阅读之旅。

《南方技校的少年》
作者: 袁洁
出版社: 北京联合出版公司

那些去了技校的孩子，有着怎
样的青春？中考分流政策，决定了
近一半的学生在初中后将进入职业
教育学校，这样的人生就是失败
吗？进入技校，就意味着毕业后要
直接进厂，这些仍是孩子的“预备工
人”，甘心接受命运吗？怀抱着教书
育人理想的青年老师，面对不可能
继续升学的学生，如何实践自己的
愿景？本书不仅是一次进入技校现
场的田野记录，更是一份关于教育
分层、社会流动与劳动尊严的当代
表述。

钤记：空间的注脚

书篱：时间的书签

坐标：交汇的时空


