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唤醒鉴识旧岁月唤醒鉴识旧岁月
——《《老烟台旧事老烟台旧事》》序言序言
宋世民
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书斋夜话书斋夜话

我心中的我心中的
胶东作家李杭育胶东作家李杭育
张凤英张凤英

第一次知道李杭育先生，是在杭
州潮湿的梅雨季。那时我刚迁居江
南半年，总不适应这缠绵的雨，便常
去图书馆借些旧杂志打发时光。就
是在1985年那期泛黄的《江南》上，
我读到了他的葛川江故事——那些
文字竟像一把钥匙，突然打开了我想
象里的北方。

说来奇妙，一个在江南成名的作
家，笔下却带着胶东海风的咸涩。后
来才知道，李杭育确实是胶东人。这
便解释了他文字里那种特别的气质：
在杏花春雨的江南文坛上，他像一棵
移栽南方的白杨，枝叶间还保留着北
方的挺拔。

我最爱他写的葛川江。别人写
水多是柔的、软的，他的江水却是“有
骨头”的。“葛川江的落日像一颗砸进
江心的铜钉，把整条江钉在大地
上”——这样的句子，让我这个北方人
读得眼眶发热。那不只是写景，那是
把北方人血脉里的硬气带进了温软的
江南水乡。记得有个傍晚，我在西湖
边看落日，忽然想起他笔下那个在江
边修补渔网的老人：“他补网的姿势，
像是在给这条江缝合伤口。”那一刻我
忽然明白，他写的从来不只是风景，是
人在天地间的姿态。

但真正让我理解李杭育的，是他
沉寂二十年后的回归。2015年，《公猪
案》问世。这部小说来得太突然，像一
块石头投入平静的湖面。朋友们都
说，等了二十年，等来的竟是一本写猪
的书？可当我翻开书页，立刻被那个
奇诡的世界攫住了。

三个时代，三个来福，三头叫旺财
的公猪。太平天国的烽烟里，土改的
浪潮中，喧嚣的当下——人和猪的命
运在时光里轮回。最让我震撼的是，
他彻底抛弃了从前最擅长的静态描
写。那个曾经把葛川江写得如油画般
凝重的作家，如今让文字奔跑起来：

“来福和旺财在田埂上走着，蚂蚁列队
穿过血渍，时光在他们身后合拢又分
开。”

这二十年他去了哪里？后来在他
的博客里，我慢慢找到了答案。他的
博客像个热闹的集市：今天晒一幅刚
完成的油画，墨色淋漓；明天写一段买
菜经，活色生香；偶尔还会抱怨学生的
论文改得头疼。完全不是想象中苦大
仇深的作家模样。有篇博文我印象极
深，他说在匈牙利电影里看到一个男
人赶着公猪走在村路上，“那个画面没
有故事，只有节奏，像心跳一样朴素的
节奏”。这一念，就是十年。直到某个
学生问起：“老师，那个赶猪的故事你
写了吗？”

原来最好的故事，需要等到能听
懂它心跳的时候才动笔。我突然想起

胶东老家的渔民说过：最好的海参要
等到季风转向时才捕捞。写作大概
也是如此——不是所有的种子都要
急着破土，有些故事需要在时间里醒
得更久。

《公猪案》里有个细节让我落泪：
土改时期的来福，眼睁睁看着旺财被
牵走，他什么都没说，只是蹲在地上，
把猪槽里剩下的食渣一粒粒捡起来吃
了。李杭育写：“有些痛是说不出的，
就像公猪不会哭，只会更凶地撞向栏
杆。”这哪里是在写猪？分明是写一代
代中国人沉默的坚韧。

这种对人性的体恤，或许正来自
他日常的烟火生活。他的博客里，写
作、画画、教书、买菜——这些事平起
平坐。某天他写道：“早上改完稿子，
发现葱不够了，赶紧去菜场。挑葱时
要选根上带泥的，这样的香。”读到这
里我会心一笑，这就是胶东人的实在：
再大的才情，也要在一粥一饭里落地。

这让我想起他说的“写作的快
感”。他说以前写作太苦，总想着要承
担什么、表达什么，像扛着石头上山。
现在终于明白，写作首先要是快乐的，
是内心有东西要满溢出来的自然流
淌。为了这种自由，他用了二十年挣
脱“中国式写作”的桎梏——那种必须
一个主题、一个事件、处处都要指向中
心的写法。

《公猪案》就是他自由的证明。三
个时代平行交错，没有过渡，没有解
释，像三条同时流动的河。读者要在
时光的迷宫里自己找路。他说这是

“凌驾于文本之上”，我倒觉得，这是他
终于找到了最适合自己的说话方式
——像胶东老农讲故事，不讲章法，但
自有筋骨。

去年秋天，我回了趟胶东老家。
走在收获后的花生地里，忽然想起李
杭育写过，他父亲总要把最饱满的花
生留作种子。“留种的花生不能马上
吃，要挂在通风处，等到来年。”这话像
极了注脚——他把自己挂了二十年，
不是为了风干，是为了等待最适合播
种的季节。

如今再读他的博客，看他在书法、
油画、教学和买菜之间自如切换，我渐
渐懂了：一个真正的作家，最终要超越
的从来不是别人，而是自己曾经熟悉
的套路。就像胶东的海，潮涨潮落从
来不是重复，每次带来的都是新的海
藻、贝壳，和不一样的海风。

有时候我会想象，在杭州某个寻
常的居民楼里，李杭育可能正对着画
布调色，厨房里炖着汤，书桌上摊着未
完成的手稿。窗外的桂花香飘进来，
和松节油的味道混在一起——这就是
创作最真实的样子：不是苦修，是生
活；不是挣扎，是呼吸。

记得多年前，我第一次见到姜
振友先生时，称他为老师，他坚决
不答应。以自己年龄比我小一轮、
见识学问浅薄为由，反复说：最亲
切的称呼是叫我的名，振友！看他
那认真劲儿，也只能从命认可。直
到今天拜读他多年来的心血结晶
《老烟台旧事》书稿时，我仍习惯直
呼其名振友，尽管他已成为乡土文
史界一名学者，但此时改换习称反
倒感觉生分。

我第一次登门拜访振友，是为
借阅原版《烟台要览》。之前曾求
助几家藏书单位皆无果，有人提
示，你问问姜振友老师，他可能
有。心中疑惑，此书在烟台域内大
概仅存一部，由烟台市档案局收
藏，因为珍贵，不轻易出阅，民间收
藏还没听说。恰巧我与振友相识
多年，从没登门，也就借此机会走
进他的书房。

第一印象，四壁皆书。面对三
千七百多册藏书，如同置身图书
馆。他随手抽出一册高价购买的
《烟台要览》影印本，瞬间实现我
心中渴望。地冻三尺非一日之
寒，原来振友年轻时就喜欢读书，
想看哪本书，不辞周折必买来细
读，为深入理解、吸收书中精华、
巩固所学知识，还养成写读书笔
记的习惯。起初读书是为了丰富
知识，提高工作能力，实践中逐渐
倾向于研究烟台历史文化。通过
阅读引导自己进入一个更激动人
心，更有价值的世界。

在他眼中，乡土文化遗产承
载着中华民族的基因和血脉，是
不可再生、不可替代的优秀文化
资源。如何让更多文化遗产活起
来，营造传承中华文明的浓厚社
会氛围，离不开当地历史文化研
究者的无私奉献。通过唤醒点亮
旧岁月的艰苦努力，让老烟台旧
事承载着中国精神的价值符号，
走进千家万户。这种使命感让退
休后的振友青春焕发，将被历史
尘封或群体遗忘的许多烟台旧
事，逐一整理出来。

振友不仅与人合作出版了《老
烟台武术》一书，还在各级报刊杂
志发表了40多篇有关烟台文史的
文章。也因此连续多年被烟台芝
罘历史文化研究会评为优秀会
员。他这些从不同角度展现烟台
历史的文章，都是从浩如烟海的历
史资料中选拔出来的。其中所表
现的政治事件、生活习俗、行业风
情、字号来历、典型人物、建置变更
等，都带有烟台社会发展的历史印
记，为当代读者见识旧时光，开辟
一个新视角。

振友通过多年历史文化研究
实践，对历史考察的目的有深刻体
会，这不是对历史的重新展示，而

是通过对于历史的分析和概括，以
期得到启示和教益。许多沉积封
闭的历史资料，不可避免地带有原
作者自身的倾向性，要摒弃过度解
读和简单判断，还需要研究者通过
认真调查，获取已有资料的可靠依
据，藉此拓展视野、清醒认知。所
以他在调查历史事件、人物的过程
中，注重准确抓住具有较广泛社会
影响的失实传闻，坚持不懈地追根
究底。力求理性全面了解涉史各
方不同观点的依据来源，还原坚实
可信的历史原貌。

例如，对奇山所裁撤时间及奇
山所城墙楼铺的建筑设置等问题，
通过对历代有关志书的深入研读
和缜密分析，终于获取更加接近史
实的新收获。通过《奇山守御千户
所杂考》一文的清晰解读，改变了
之前通过有限知识想象出来的结
果。还有对于烟台何时成立特别
行政区的时间问题，传统认知为
1934年。他在广泛查阅有关史料
时，发现新的线索，顺藤摸瓜，以
全新证据显示，应以1933年10月
16日，烟台特别行政区专员张奎
文举行就职典礼日为特区成立时
间。至此，他秉笔直书，写下《民
国烟台何时设立特别行政区小
考》一文，终结了这个长期以来的
时间悬念。

纵观振友多年来刊发的有关
探索烟台历史的文章，常会出现一
些让人耳目一新的史料与证据，
这些鲜为人知的“旧新闻”，以独
特视角，为当今社会贡献了一段
有别于民间约定俗成的历史认
知，让读者透过文章表面，看到背
后一点一滴的线索和辗转曲折、
千丝万缕的来历，去寻找它的历
史真面目。

重视历史、研究历史、借鉴历
史是中华民族五千多年文明史的
优良传统。坚定文化自信，离不
开对中华民族历史的认知和运
用。为让远去、模糊的烟台历史
鲜活灵动地展现在当今读者面
前，让读者能够触摸事件过程、与
历史人物对话，姜振友先生在《老
烟台旧事》的写作过程中，做了多
方面有益的探索。

《老烟台旧事》一书，汇集了有
关烟台历史的考证文章40余篇，
涵盖了古近代烟台社会的多个方
面，是作者多年来深入挖掘和研
究的成果。其中文章注重史料，
充实可靠，观点明确，文笔朴实流
畅，可读性强，对于古近代烟台历
史研究具有积极作用。作为一本
宝贵的历史实录，相信它必将成为
现代烟台文史研究的传世成果。
振友至今仍笔耕不辍，在《老烟台
旧事》问世之日，期待他的新作品
层出不穷。


