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人世间人世间

立在芦苇上的童年立在芦苇上的童年
简爱简爱

风物咏风物咏

手机上刷到同学朋友圈里的芦
苇照片，目光一下子停住了。镜头里
的芦苇青苍间缀着素白，风一吹便轻
轻摇曳，那细碎的摆动里，裹着一层
毛茸茸的暖。恍惚间就牵出了雁北
岭的影子——那个住着我童年的地
方，那里有一大干渠的芦苇。

雁北岭的名字，是刻在我童年扉
页上的。岭坡前的大干渠，是贯通整
座城与周边乡镇的命脉，它从远方的
水库蜿蜒而来，绕着山梁铺开，像一
条银色的带子，串起了干渠边一望无

际的芦苇，也滋养着沿岸万亩农田。
这渠，这苇，这田，构成了雁北岭质朴
而厚重的底色。

大干渠的水是活的，渠岸由夯土
筑成，渠面约莫两三丈宽，每隔一个
村的距离就有一道小闸门。春日里，
渠水漫过岸边长满的青苔，滋养着芦
苇刚冒出头的新芽——那苇芽嫩黄中
透着浅绿。那时的我，经常会撸一把
苇芽放进嘴里咂吧咂吧，滑溜溜、凉丝
丝的还带着点儿酸甜。不过十来天光
景，苇芽就褪去嫩黄换上了翠绿的衣

裳，一节节拔高，亭亭玉立。我总爱蹲
在渠边，细数芦苇抽节的速度，看阳光
透过苇叶缝隙，在清可见底的水面投
下细碎的光斑随波逐流。偶尔还会
捡块小石子打水漂，溅起层层涟漪，
惊得水里的蝌蚪、鱼儿四处逃窜，心
里满是欢喜。农忙时，管事的便会打
开闸门放水，清水顺着支渠潺潺流入
田间，唤醒干渴的秧苗；孩子们则在芦
苇丛边追跑打闹，捉蝌蚪、与小鱼嬉
戏、捡好看的石子，日子在水声与笑声
里过得简单又踏实。

海灯海灯
刘洪

4点多时我醒了。窗外，东方微明，
曦色暗黄，茫茫的海面，苍白如冰，朦胧
如梦。天边，远海，灯火点点，瑟瑟如
星，那么密集，又那么似是而非。打眼
一看，多得数不清，但是定睛细看，又觉
得没那么多了，似乎是被我的目光给融
化了一大批。确信不疑的海灯，都是固
定的，如航标灯、灯塔、船灯、渔火等。
有些灯火，如近岸的地方，则是飘移的，
如鬼火，或红，或白，或强，或弱，时而繁
密，时而疏离。

每盏游移着的灯火几乎都拖着一条
“尾巴”，灯到哪儿，“尾巴”就跟到哪
儿。再细看，那些灯火，既横向游移，还
忽上忽下，转来转去，亮亮暗暗，隐隐显
显。照理说，黎明时的灯火应该是强弩
之末，疲倦，暗弱，但是那些多姿变幻的
灯火却颇显生动，因为生动，所以温情，
透着生机。

随着天光渐渐转亮，又隐约看见灯
火中的人形、人影，顿时恍然，那是些赶
海的人吧？正在挖蛏子或海肠子吧？
我知道，灯是矿灯，箍在赶海人的额头
上。手拿挖沙的铁器。身上还穿着臃肿
的水衣吧？因为时常要走进齐胸深的冷
海里。脚上肯定还穿着厚厚的高靿水靴
吧？随着步伐的起落，那水靴霍霍作响，
铁器入沙更是响得霍霍，肯定还伴随着
霍霍的喘息吧？挖沙时，弯腰，挖完了，
起身。挖完了这儿，紧走几步，就亮寻
觅，又看中了另一处，挥锨再挖。蛏子多
的地方，人就多。挖完了一块地方，人就
四散。脚下的沙滩，刚刚出海，肯定很像
刚刚蒸熟的小米饭，新鲜，芬芳，油亮。
沙细，沙平，沙明，细如米，平如砥，明如
镜，倒映着矿灯，影子拖得长长，既像腻
人的大尾巴，也如饱蘸彩墨的笔，激情酣
畅地绘映着赶海这行当的辛劳特色。

灯群中，我盯上了这么一对儿，一个
闪着蓝光，尾巴长长，一个闪着红光，尾
巴短短，光度也低，两个总是形影不离，
总是蓝的往哪儿移动，红的就往哪儿跟
随，有时跟得很紧，有时拉开了一小段距
离，但最后总是消除距离，站在一起。而
且，蓝光变幻频繁，红的相对文静些，似
乎它的存在只是为了单纯的陪伴，相伴
才有温暖，在这冷风冷水的秋晨，暖意甚
至金贵于满满一桶的竹节蛏——他们是
一对好哥们吧？也许是一对父子俩？抑
或是一对老夫妻？

灯火真好。有了它，遥远变得亲近，
模糊变得明了，暗凉变得温馨。既给迈
步照着亮儿，也为寻觅确定地儿，还给临
窗远观者显示地貌，展示动态，昭示生活
的某个隐秘角落，还为诗人，提供亦真亦
幻的境界而写出烛照千古的“江船火独
明”……

6点半了，海上这灯那灯都已隐去，
早就该去休息休息啦。升高的太阳，成
了海天间唯一的一盏大海灯，阳光灿黄，
无远弗届。浅滩处，推进着层层粼粼的
白浪，如同锦瑟五十弦。仍有些恋海的
赶海人在白浪间大步地走着，寻觅着，像
是奏响琴弦的灵动的音符。白茫茫的
海，白茫茫的天，都在做静静的听众，静
听美妙多味的琴诉。
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屈指算来，离开雁北岭已三十余
载，可那片土地的气息从未在记忆里
淡去。尽管儿时饱尝缺爹没妈的苦，
但我从未觉得孤单——雁北岭的风、
大干渠的流水、两岸的芦苇、那只总
逗着我跑的翠鸟，还有下雪天为我扫
出二里上学路的爷爷的背影，早已把
岁月填满。

梦里总回到那个小小的看林房：
大干渠流水潺潺，芦苇青苍摇曳，翠鸟
依旧立在苇秆上歪着脑袋逗趣——后
来在课本里学《翠鸟》，老师念着“它长
得可真漂亮：头上的羽毛像橄榄色的
头巾，绣满了翠绿色的花纹”，我却总
想起它那揉进了天光与渠水的羽色，
文字哪里能描尽它的灵动？爷爷坐在

灶膛边，手里剥着葫芦籽，掉了漆的话
匣子里，“小喇叭开始广播了”的清亮
声响，暖得让人不愿醒来。

而今隔着方寸屏幕望见这芦苇，
那些藏在风里的旧味道，倏忽间就漫
上心头。原来最美的童年从不是圆
满无缺，而是那一丛苇、一只鸟、一段
光着脚丫追逐的时光。

秋日的雁北岭，藏着丰收的期许
与独有的野趣。水库早已关了闸，大
干渠的水渐渐退去，露出渠底光滑的
卵石与湿润的泥床，渠沟里还留着几
汪浅浅的水洼，映着天空的蓝与苇穗
的白。两岸的芦苇褪去翠绿，苇叶染
上浅黄再渐成褐色，苇穗从青绿变成
蓬松雪白的一团，风一吹便掀起白色
波浪，簌簌声响与田埂上庄稼成熟的
沙沙声交织成丰收的歌。庄稼地里
玉米黄、高粱红，沉甸甸的穗子压弯
了腰，大人们忙着收秋，歇脚时总念
着大干渠那汪活水的好。而我最开
心的，是在苇丛里寻野鹌鹑蛋，它们

往往藏在枯黄的苇叶下，像是着了一
层保护色，不仔细瞧是极难发现的。
只要找到了，我便会做上标记，喊来
爷爷用芦苇秆扎起简易的围子，只留
一道窄缝做“入口”。等傍晚野鹌鹑
归巢入瓮，爷爷就陪着我，小心翼翼
地连鸟带蛋一起捧回家，那份惊喜与
雀跃，是秋日里最鲜活的滋味。我也
盼着大雁南飞，成群的大雁掠过苇丛
与干渠上空，与苇穗的白、天空的蓝、
庄稼地的金黄相映，成了童年里壮阔
而温柔的记忆。

冬天的雁北岭格外冷，雪下得又
大又密，一夜之间就能把山岭、渠岸、

芦苇都裹进白茫茫的雪地里。每当
这时，天还没亮，爷爷就会扛起扫帚，
踩着厚厚的积雪，为我扫出一条通往
学校的路。那路从看林房出发，顺着
渠岸，穿过芦苇荡，一直绵延到村头
的位置，足足有二里地。我趴在窗台
上，看着爷爷弓着背，一步步向前挪
动，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的声
响，积雪被堆在路的两旁，渐渐堆成
了两道雪蟒。我踩着爷爷扫出的路，
一步步走向学校，身后是爷爷的目
光，身前是白茫茫的雪地、干涸的大
干渠与远处覆雪的芦苇丛，心里既踏
实又温暖。

到了盛夏，大干渠便是最清凉的
去处。渠水愈发充盈，清洌中带着草
木的清香，掬一捧扑在脸上，立马热
意全无。两岸的芦苇已长成了密不
透风的青纱帐，秆粗叶宽、翠绿发亮，
层层叠叠遮严渠岸。走进苇丛便隔
绝了外头的烈阳，风带着水汽穿过叶
隙，吹得人浑身舒爽。我常和小伙伴
儿在芦苇丛里躲猫猫，踩着落叶与软
泥，咯咯笑着、闹着。累了就躺在苇
丛深处，看苇叶交错漏下的点点阳
光，听渠水潺潺如乐曲。

在这渠水与苇丛间，最入心的，
还有那只入夏时停在苇秆上的翠
鸟。那翠鸟的模样，实在有意思，
身子小小的，不过拳头大，羽毛却
美得扎眼，我至今也描绘不出那是
一种怎样的蓝、怎样的绿——倒像
是把雁北岭清晨的天光、大干渠的
清润都揉进了羽片里。阳光照在
上面，会泛出细碎的天青色光晕，一
会儿像雨后初晴的天空，一会儿又像
深潭里的静水，变幻莫测。

那时候，我总光着小脚丫踩在渠
边的软泥上，芦苇叶划过小腿，带着
丝丝凉凉的痛痒，也不管不顾。翠鸟
停在哪丛苇子上，我就顺着渠岸追，
不知不觉竟能跑出十里地。它也不
怯，总在我快要靠近时，扑棱棱掠过
水面，长喙在水中一点，溅起几点碎
银似的水花，又落在前方苇秆上，歪
着脑袋瞧我，像是故意逗趣。我便停
下来，踮着脚瞧它，看它抖落羽毛上
的水珠，再次盯着水面，一旦发现猎
物，便像箭似地射出去，瞬间叼起小
鱼，又落回苇秆上，得意地吞下去，
那模样，神气极了！风里飘着芦苇
的清香，混着泥土的湿润与渠水的
甘洌，还有雁北岭上松针的气息，阳
光暖暖地洒在背上，爷爷吆喝吃饭
的声音顺着风飘过来，绵长又温柔。

回到看林房，最动听的声响便
来了——爷爷那只掉了漆的宝贝话
匣子，一开机就传出清亮的“小喇叭
开始广播了”，瞬间填满跑累的时
光。单田芳的《岳飞传》、刘兰芳的

《隋唐演义》、袁阔成的《七侠五
义》……一段段评书听得我热血沸
腾又满心牵挂，到紧要处的一声醒
木轻敲，再配上“欲知后事如何，且
听下回分解”，勾得人心里痒痒的。
我常搬个小板凳挨着爷爷坐在灶膛
边，吃着刚摘的野果，耳朵却钉在话
匣子里。林房外是芦苇荡的轻响与
松涛的簌簌声，屋里是评书里的侠义
豪情。爷爷总不忘添把松枝，火星
子噼啪跳动，映红了他的脸膛。爷
孙俩听得都很认真，爷爷还时不时
往我手里塞一把嗑好的葫芦籽，香
香甜甜的味道混着灶火的暖意，心
里格外踏实。评书结束了，我便缠着
爷爷讲他年轻时闯关东的故事，听他
说关外的风土人情，闯荡的艰辛。尽
管那时听不懂其中的人情世故，却总
愿意乖乖挨着他静坐，听他把过往娓
娓道来——于我是满心的依赖与安
稳，于爷爷，却是难得能敞开心扉，那
些藏在岁月里的酸甜苦辣，终于有
了温柔的落点。
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