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母亲什么时候迷上养花？我还真说
不清楚。她年轻时也养花，可照顾老的，
哄着小的，还要下地进果园，东一头西一
头地忙个不停，养花往往有始无终。如
今，老的走了，小的工作的工作、上学的上
学，土地因年纪大了转给了别人，母亲又
想起了养花。

院子里一角儿，瓶瓶罐罐一大堆，每个
瓶儿罐儿的都装了泥土，养上了花儿。用的
这些器物实在是寒酸了点，却满眼的青翠，
点缀其间的各色花朵琳琅满目，真是漂亮。

妻子绕着这些瓶瓶罐罐看，赞不绝口，
母亲高兴得不得了，追着问：看上哪个了？
你只管拿……可惜，妻子竟看不上一种，背
后跟我说，妈都种了些啥呀？放在一起好
看，可杂七杂八的，上不了讲究。母亲养的
花，都是些常见的甚至被淘汰的老品种，
如：月季、吊兰、樱桃、夹竹桃、天竺葵、玻璃
翠、大头兰……

后来哥哥送回几盆杜鹃花，我把家里
的君子兰带回老家，让母亲伺弄。大家还
不约而同地纷纷带回一些花盆，想淘汰那
些瓶瓶罐罐。母亲喜欢杜鹃堆堆叠叠的花
朵，可惜，不谙其习性，很快蔫不拉唧的。
母亲让哥哥带回，送给懂的人养，说怕自己
把这么好看的花儿养死了。从此，她也拒
绝再养此类难伺弄的花草。

母亲的瓶瓶罐罐还在，她从山里挖回
的多肉绿植，一瓶一棵，居然有二十棵。为
了增加养花器物，母亲把装液肥的桶，别人
不要的废漆桶，自己家里淘汰的各类器皿
几乎全用上了。矿泉水瓶、饮料瓶，她都能
拦腰剪成个小花盆。

为防水涝，各种器具必须底部钻孔，塑
料的、铁的都好说。可瓷的、陶的，钻孔就
很难做。这也难不倒母亲，她居然攻克了
技术难关！我问她怎么钻上了孔洞，母亲
很自豪地告诉我，把瓷（陶）器放进水里，一
颗钉子、一把锤子就搞定了。

再后来，母亲把父亲的酒坛子也变成花
盆，方法就是用烧热的铁圈套在酒器上，热胀
冷缩，“砰”一声，一个漂亮的花盆就完成了。

母亲最高兴的事情就是我们相中她的
花，有一次妻子一次性拿走三瓶多肉，嫂子
则看中了一盆蟹脚兰。母亲高兴得像个孩
子，一边往外搬，一边问再要不要其他的，
乐得合不拢嘴。

母亲养花的技术也是日渐提高。有一
年门口水泥地缝隙里居然钻出两棵红蓼，
这可是农村水边最常见的野草了。母亲喜
得不得了，天天去看看长高了多少，担心水
泥缝里泥土太少，就勤浇水。两棵红蓼夏
天就长得一人高了，挂着红通通的穗，漂亮
极了，谁见了都说没想到蓼草能这么漂亮。

一次，我顺道回家看看父母，只见院门
敞开着，母亲单薄的身影坐在小凳子上，正
呆望着那一堆瓶瓶罐罐组成的花草景观。
抬头看见我，惊喜道：你怎么回来了？今天
是周末？唉呀，我赶紧去菜园给你拾掇点
瓜菜啥的。看着母亲忙忙碌碌、唠唠叨叨
的样子，心中不由得一酸：自己已多久没有
陪她说说话了？

我忽然悟出，母亲养育了三个儿子，又
帮着带大了孙子孙女，如今晚辈都忙于工
作、学习。空巢的寂寞，老去的无奈，不正
是靠这些瓶瓶罐罐里的风景，打发她无聊
的时光吗？

前几天参加市作家协会活动，回
来后收到一位姐姐的微信。

初次见面，她注意到我脸上有
斑，便给我推荐了一份她一直在用觉
得很不错的祛斑霜，还贴心地发来了
拼多多的链接，并强调千万别买错
了。我上网一看，果然有不少同名且
包装相似的产品，最后对照她发的照
片，才精准买到同款。她还叮嘱我，
一定要坚持用。其实，她完全可以不
管的，只是由于她的善良，好心地把
自己觉得好用的东西分享给能用得
上的人。

还有一次，我坐公交车时，后面
的一位阿姨拍了我一下，我回头，觉

得并不认识她呀。原来她看到我后
面的脖颈上有碎发，让人显得不那么
利索，建议我把后面那些多余的碎发
剪掉。我知道我脖颈上的头发比较
旺，只是因为看不到，所以也没觉得
怎么样，经她这么一提醒，回家跟老
公一说，他也觉得阿姨说得对。所以
现在我每次洗头前，他都要检查一
下，看到有新长出的碎发，就给我剃
一剃，还总说，这样果然清爽多了。
其实，阿姨跟我素不相识，原本也可
以不管的，然而干净利落的她，却好
心地提醒了我一下。

现在，这种好心提醒别人的人不
太多了，大多是事不关己高高挂起，

还有些人，巴不得别人出洋相呢。我
想起在大学时，有一次，买了一套漂
亮的衣服，整个夏天穿着在校园里晃
荡，就没有人提醒我，说那是睡衣。
直到参加工作很多年后，我才后知后
觉，觉得那应该是睡衣的款式。虽然
是长衣长袖，但就应该是睡觉时穿
的，面料那叫一个柔软舒适，也难怪
我那么喜欢穿。正因如此，那些主动
提醒别人的善意才更显珍贵。无论
是作家协会姐姐的好物分享，还是公
交车阿姨的贴心提醒，这些不求回报
的温暖，让我们相信，真诚与善意从
未从生活中消失，而这份美好，也值
得我们继续传递下去。

刚进农历九月，凉意便已入骨。
陪康复的妻子到小区绿地溜达，也只
能改在午后了。她倒是兴致很高，因
为离她拟定的目标——重阳节一定
要登上那个半米高的土丘，日子越来
越近了，她要抓紧训练。

登高之事，我们是有过好时光的。
新婚旅行，我俩去爬泰山。早年在

体校练过长跑的她，爬到山巅时全无疲
态。在玉皇顶，她解下红丝巾，一边挥舞
一边雀跃，笑着说脚下的云絮像软轿子，
托着她这个新嫁娘都要飘起来了……
那年，雨雾里爬黄山，她攥着湿漉漉的
扶手回头对我笑，说那濛濛中的迎客
松，每根松枝都在殷勤留客。

即便是带着儿子爬小城郊外的
无名野山，她也能寻着酸枣的微甜，
一路走，一路说：“再走两步，山顶的
风景，定是另一番滋味。”退休后，她
说等你也退休了，还有好多山等着我
们去登高呢！首站就是梵净山……

可是，一场大病后，登高的畅想
都锁进了往事里。卧床半年后，她才
勉强扶墙挪步，到能拄着拐杖在平地
上慢慢走时，已经熬去了一千多个日
夜。直到今年春末，一个暖洋洋的午

后，她忽然指着小区绿地中央那座微
微隆起的土丘，声音轻得仿佛耳语：

“今年重阳，我们去爬那个吧……”
此刻，土丘旁那棵银杏树的叶子

正在飘落，在绿地上，像是为迎接她
的“莅临”铺就的金黄色地毯。我蹲
下身，为她重新系紧鞋带。她一只手
攀着我的肩，借力将身子一寸一寸往
上挪。通往丘顶的路长约十米，坡度
极缓，但草皮松软，需扎稳脚才敢移
动重心，于她来说如攀峭壁。每走一
步都摇晃、趔趄，脸上鬓角冒出的汗，
像在经历一场长跑。

半途，她站住重重地喘息。我劝
她歇歇，她却望着近在咫尺的“山顶”
摇头：“不歇了……再走两步，就到
了。”神情和语气，与当年泰山十八盘
上那个轻捷的身影蓦然重合。只是那
时的“两步”，是青春的雀跃；如今的

“两步”，是生命与自身沉重的角力。
终于，我们站上了“顶峰”——那

个不过高出平地半米的土丘。而她
却像登顶珠穆朗玛峰，舒心地笑了。
秋阳，在她已经无法挺拔的身上洋
溢，似在为一尊“病罗汉”塑身。“你
看！”她指着不远处的菊花，语调里有

种崭新的发现，“从这里看过去，花是
不是开得……更好看些了？”

风从耳畔拂过，送来隐约的、清
浅的菊花香。我忽然明白：登高之
意，从不在于山的高度。昔日我们攀
登的，是生命里勃发的朝气；今天我
们相扶而上的，是绝境中重新行进的
勇气。她从云端跌落，在泥泞中挣
扎，如今能站在这半米之巅，与秋风、
秋阳和一片寻常菊花从容相对——
这已是生命的赞歌。

在“山巅”盘桓了许久，她牵着我
的手，一步步往下走，那步子，竟比登
临时踏实了许多。有相熟的邻居笑
问：“散步呢？”她微笑着点头，声音清
晰而平静：“是啊，我们刚登高回来。”

风里的菊香愈发浓郁了，缠绕在
呼吸之间。我侧过头看她，忽然想起
黄山雨雾中她说过的话：“风景不在
山顶，在路上。”是的，最美的风景，原
不是山的崎岖险峻，而是无论峰顶或
低谷，都守在身边的那个人。是无论
脚步多么迟缓，都愿意一起前行的那
份心意。

这次半米的登高路，是我们此生
最值得铭记的壮游。

资深旅友常言人生至臻境界，
“一觉睡到自然醒，赴一场说走就走
的旅行”“人生唯有美景与美食不可
辜负”。世间情爱或有保质期，唯独
舌尖上的旅行永不过期，无论是潇洒
的自由行，还是结伴的团队游，少了
美食点缀的美景总显单薄。

踏足胶东半岛腹地的山城栖霞，
必会打卡“民间小故宫”牟氏庄园、

“东方道林之冠”太虚宫、“一山踞三
县”的天崮山。而要让这场旅行圆
满，则要尝一尝以“果”为魂的苹果
宴、流传三百余年的牟家地主宴，再
择几样可口的农家小吃，慢嚼细品
间，轻轻地回味，静静感受栖霞独有
的烟火韵致。

栖霞，是享誉中外的“中国苹果
之都”“世界苹果之城”。栖霞苹果宴

是以地道栖霞苹果为主食材，搭配地
方特产、时令果蔬，在传统胶东菜的
基础上创新研发的风味主题美食。
宴席特色菜品有三丝苹果盅、油爆苹
果虾仁、苹果叉烧肉、苹果八宝饭等，
自成体系，风情浓郁，既保留了传统
宴席的规整格局，又融入现代餐饮的
时尚理念，每一道菜都是栖霞饮食文
化的鲜活注脚。

牟家地主宴，是从牟氏庄园的百
年家族饮食文化中孕育的“活化石”，
具有独特的“三灶制”，讲究制作精
细、礼仪周全、营养均衡，是胶东鲁菜
风味宴席的典型代表。宴席分为三
部分：一是私房菜，由庄园“小伙房”
专门烹制，是牟家主人日常食用的菜
肴，讲究精致适口；二是宴客菜，以

“八大碗”（一鸡、二笋、三汤、四蹄、五

福、六扣、七圆、八鲤）为特色，专为接
待达官显贵、高朋至亲所用，不仅菜
品丰富，更有严格的等级之分，不同
身份的客人用不同规格的菜品，细节
间透着封建社会的等级观念；三是家
常菜，由“大伙房”负责，供给庄园日
常工作人员食用，实惠又管饱。每逢
庄园有大型祭祀、寿诞或婚嫁活动，
大小伙房便会一同出动，摆开热闹的
流水席，客人随到随吃，吃完即走，既
显排场又不失烟火气。

第八届山东栖霞苹果艺术节期
间，栖霞苹果宴与牟家地主宴被中国
烹饪协会授予“中国名宴”。如今，这
两档宴席早已超越“美食”本身，成为
果都栖霞最靓丽的名片，等待每一位
到访者，用舌尖读懂这座山城的故事，
感悟地理之美、文化之韵与生活之味。
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