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岳母离去，已是百日。享年九十，
可谓高寿。纵然深知生死是自然规律，
面对至亲的远去，我们仍难抑悲痛，在
哀思中缓缓前行。正如俗语所说：“一
百亩地要堵墙，一百岁要个娘。”

岳母育有一子二女，如今子女们
皆已年长，各自安享晚年。她一生平
顺，鲜少经历磨难。从师范学校毕业
后，便投身教育事业，直至退休时获评
小学高级教师，一生平凡却充实。

岳母爱美，亦有爱美的底气。她
生得一张瓜子脸，肤白细腻，年轻时
扎两条长辫，行走于街头，是一道动
人的风景。曾有人回忆，她带学生参
观刘公岛甲午海战纪念馆时，连讲解
员都为她的风姿所倾倒，一时语塞，
竟将解说词说得颠三倒四。这些往
事，都是我成为她女婿之后，从友人
口中听闻的。

而我亲历的，是她对女儿婚姻的
坚决反对。当年我与她二女儿相恋，
因年龄与外貌的差距，岳母极力反对，
理由是不愿女儿因早恋影响工作。我

心知其中缘由——我个子不高，在话
剧团也只是个跑龙套的。有同事提醒
我：“你那位未来的岳母，是全威海出
了名的大美人，脾气也同样厉害。她
若不同意，你这关可不好过。”但他们
忽略了一点：爱的力量，总能跨越阻
碍。未等我孤注一掷，爱情的防线已
被悄然击破，我终成了她的女婿。

每逢佳节，我们从烟台，内弟从济
南，携家带口齐聚威海。一大家人围
坐一堂，温馨和睦，其乐融融。

成为她的女婿之后，我始终对岳
母敬重有加，亲近而不失分寸。家中
琐事，多由我爱人打理；母女之间，从
无难解之结。我恪守“说真话、少空
谈、多做事”的原则，话不轻言，言不伤
人。多年来，我努力做一个合格的“半
个儿”。

前几年，岳母由她大女儿接去同
住。一天清晨五点，大女儿忽闻门外
钥匙声响，原是岳母执意要回家。门
外车来人往，晨雾弥漫，女儿女婿百
般劝阻，她却情绪激动，埋怨家人限

制她的自由。
那时的她身体尚健，腿脚利落，想

要出门，提起小包便独自离去，从不与
人商量。

次年腊月，天降大雪，地面结冰。
晚上七点，岳母来电，命我爱人即刻返
威。问其缘由，只答：“今晚必须回来，
否则见不到我，别后悔。”那时烟威高
速修路封闭，只得绕行老路。一路冰
滑灯暗，几经防疫检查，赶至威海家
中，已是深夜十一点，而岳母，早已安
然入睡。

一位曾经知书达理的知识女性，
何以性情大变？我们在医生的诊断
中找到了答案：岳母患上了精神躁郁
之症。幸而经药物治疗，她逐渐恢复
了平静。

晚年的岳母依然精致如初。她
挑选衣物的眼光，比许多年轻人更为
时尚；定期修剪发型，染发膏非自选
品牌不用。威海几家高品质酒店，她
皆能如数家珍。每逢外出用餐，必早
早选搭衣裳，征询子女意见，直到满意

为止——随手的小包，更是不可或缺。
今年六月，岳母因低烧入院。两

月之间，心衰数次反复。八月上旬，她
静静离去，全家皆难接受这突如其来
的永别。

接到内弟电话的那一刻，我深知
重任在肩——他嘱我安抚好我爱人的
情绪。岳母住院这两月，全由她日夜
陪护，身心俱疲，再难承受更多悲伤。

我做好一切准备，让女儿时刻陪
伴爱人左右。细心的女儿，甚至备好
了急救药品。

告别仪式上，当岳母的遗体缓缓
推出，哭声瞬间淹没了整个厅堂。
我爱人轻抚岳母的面容，泪如雨
下。出人意料地是，她并未如我们想
象那般崩溃。

事后我问她，何以在那一刻控制
住了情绪？她不假思索地答道：“看见
老娘脸上那样安详、平和，我心里的
痛，一下子就轻了许多。这说明她走
得了无遗憾，我们做子女的，也没有落
下‘子欲养而亲不待’的悔恨……”
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怀故人

我刚记事那会儿，我们村还不足70
户人家，有50多户住着茅草房。记得
1964年的村史中有这样几句顺口溜：

“茅草顶，乱石墙，薄板门，纸糊窗，墼坯
砌灶，盘大炕”，是当年茅草房最真实的
写照。除此之外，与茅草房有关联的

“草半门”“风窝棚”“金镶玉”和“地瓜阁
（方言音guo）”等，怕是好多人压根就
没见到过。

草半门

早年间在农村，家家户户的进户门
都是薄薄的全板门。因为门上没有玻
璃，关上门家里就黑咕隆咚，烧火做饭的
烟气也排不出去。若敞着门，鸡、鸭、鹅
等瞅空就往屋里跑。没别的办法，只能
在进户门外侧再加上一道门，一米多一
点的高度，被叫做“半门”。

条件好一些的人家用木板制作“半
门”，通常为左右两扇，开关相对灵活一
些。大多数人家因陋就简，用草勒成独
扇的“草半门”。俗话说“靠山吃山”，村
里人多是到山上砍几根松木杆做边框，
中间加上几道细一些的木杆，然后把稻
草或茅草用绳子勒在木杆上。最后用
木棒夹紧，再用铁丝斜拉进行加固，一
个“草半门”才算完成了。“半门”边框的
下端，搁在门枕石上的轴窝里，上端用
薄铁条做成半圆形铁箍固定在门框上，
开关灵活、方便实用。

用稻草和麦秸勒的“草半门”不耐
用，用不上半年就烂了。人们都喜欢到
山上割“山背草”或“山尖子”，它们的秸
秆和苇子差不多，质地坚硬，勒出来的

“草半门”能用好长时间。还有的人家
把麻袋皮用细铁丝固定在“半门”外侧，
这也能延长其使用寿命。

都说小孩子是“七岁八岁不当狗

意”，那是一点不错。小时候，我们都喜
欢拽着“半门”打提溜（荡秋千），动辄就
把“半门”拽坏了，为此没少挨父母的呵
斥。发小建国就是因为在“半门”上打
提溜，一下子把“半门”拽下来了，被他
老爸用鞋底子狠狠教训了一顿。

在我们村，还有一段因“半门”而娶
了个漂亮媳妇的故事。那一年，超子二
叔和村里几个石匠出民工，到昆嵛山老
虎窝打石头建部队营房。他们住在老
百姓家里，超子二叔见房东家的“半门”
坏得不能用了，就趁着下班后的工夫，
重新做了个“半门”的框架，又到山上割
回来“山背草”，勒出一个结结实实的

“草半门”。这一下可把房东大婶乐坏
了，她看超子二叔不光人长得结实，还
勤快、手巧，越看越喜欢，就把自家的小
闺女许配给超子二叔做了媳妇。后来
村里人说笑话，就把超子二叔的媳妇叫
成“半门媳妇”。

风窝棚

早年间宅基地十分金贵，不少人家盖
房子都是见缝插针，将就地方，把房屋盖
成了倒厅（进户门朝北）。这种倒厅房子
有个缺点，就是最怕冬天的西北风。呼天
号地的西北风，不光把屋子里刮得冷如冰
窟，雪花还经常顺着门缝钻进来。

被西北风折腾得实在受不了了，在
进户门口搭个“风窝棚”就是唯一的办
法。每年过了“立冬”节气，这些人家就
用木杆在进户门屋檐下搭起一面坡的
架子，把扎成小捆的苞米秸秆铺在上
面，连周边也围堵得严严实实，再用草
绳捆绑牢固，只在东边留一个进出的洞
口，挂上草帘子，整个进户门口就被封
堵得密不透风了。虽然表面不好看，但
很实用，家里能暖和好多。“风窝棚”通

常使用到第二年春暖花开就拆掉了。
因为“风窝棚”都是用茅草搭建的，

最怕着火。我的老邻居克勤大爷家，因
大年三十放炮仗引燃了“风窝棚”，一下
子着起了大火。多亏那天他家的儿孙
们都聚在老家过年，发现得早，十几个
人同心合力，总算没酿成大祸。

金镶玉

茅草房最忌讳两件事，一是春天刮
大南风，二是冬天化雪后屋檐下结的冰
凌。春天的南风不光大，很多时候还是
旋风。一旦遇到这种天气，大风就会从
檐口开始，打着旋儿一个劲地往上

“鼓”，往往会把半边屋顶上的茅草刮得
乱七八糟、四散飘落。

到了冬天，一场大雪过后，房顶上
覆盖着厚厚的积雪。待太阳出来积雪
开始融化了，顺着屋檐往下滴水，通常
是边滴水边结冰凌。有时候，冰凌居然
能达到一米多长、大胡萝卜般粗细，就
会把檐口的茅草一缕缕生生拽下来。

为了解除这种危害，不少人家就在
檐口处铺设两匹（方言，两片）簸箕瓦，
两边山墙也沿着屋坡上下铺设一匹瓦，
这样一来，基本就能把这两种灾害消
除。因为周边铺瓦中间是茅草，被人们
形象地戏称“金镶玉”。

地瓜阁

二十世纪八十年代前，地瓜是庄
户人家的主粮，每年“霜降”前把地瓜
刨回家贮藏起来，可以一直吃到来年
麦收前。贮藏好地瓜是庄户人家的一
件大事，一旦让地瓜“伤冻”或“伤热”
那就麻烦了。

贮藏地瓜有两种方法，一种方法
是下“地瓜窖”，再就是上“地瓜阁”。

“地瓜窖”是盖房子打基础期间同时砌
筑的，位置在火炕下面，窖深约 1.5
米。在“地瓜窖”里贮藏地瓜一般不会

“伤冻”，反倒可能“伤热”。为了解决这
个问题，建房时，农户就会在外墙与“地
瓜窖”交接处留一个透气窗口来调控里
面的温度。

搭建“地瓜阁”要有一个前提条件，
必须是茅草屋顶，若是瓦屋面那是万万
不行的，因两者之间的保温效果相差太
大，地瓜会冻坏。

搭建“地瓜阁”要和砌筑室内间
壁墙同步进行，通常是在火炕间，在
相对的两支木梁上面留出空洞，把一
根根碗口粗的阁杆等距离摆好，铺上
双层“胡秸箔”（方言音，把高粱秸秆
用绳子结的席），再铺上厚厚的干豆
叶，一个简易的“地瓜阁”就搭好了。
用它来贮藏地瓜相比于“地瓜窖”效
果更好一些，但屋顶的茅草必须保持
一定的厚度，否则就达不到保温效果
了。这和时下建楼房时，对外墙加保
温层是一个道理，效果好坏全凭保温
板的厚度。

小时候到发小家去玩，经常看到他
的妈妈让他和小哥哥到“地瓜阁”上取
地瓜，因为他俩个子小、重量轻，不会踩
坏“胡秸箔”。因“地瓜阁”正好在火炕
上方，大敞着口，他就踩着哥哥的肩膀
顺势爬上去。“地瓜阁”上面预备了一根
系着木挂钩的绳子，他装满一篮地瓜就
用挂钩顺下来。

到了二十世纪七八十年代，农村的
生活逐渐好起来。人们陆续把低矮的
茅草屋改建成了漂亮的大瓦房，上述这
些设施完成了各自的历史使命，慢慢销
声匿迹了。


