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““牛人牛人””李启元李启元
王光禄 生命的藤蔓

刘美花

一

阳光穿过枝叶的缝隙，落在
八十七岁的老人孙文安的脸上，
他的眼睛明亮，精神矍铄，正在
地里松土。他指甲缝里嵌着的
黑泥，这也是广袤肥沃的土地的
馈赠之一。他是我眼里的孙大
哥，他弯腰侍弄蔬菜时，脊背便
弯成一张拉满的弓，始终绷着一
股韧劲。

福山区邱家庄村口的老柳
树下，总有人说孙大哥的故事。
他五十几岁那年，妻子化作一缕
青烟，他便成了村口那棵歪脖子
柳，枝干虬结，可始终向着太
阳。历经艰辛，六个亲生子女均
成家立业，像六颗星星散落在四
面八方，最亮的那颗却是四十年
前捡来的弃婴。那女婴被他抚
养成了大学生，如今是国家公务
员，她每月按时送钱和各种生活
用品回报他。孩子们都想接老
人回家住，可老人偏要和时光较
劲，从不坐享清福。

老人的日子过得很充实。
天不亮他在院子里喂鸡鸭鹅，四
十多只家禽奏起交响乐，喙啄食
他佝偻的倒影。两只小狗不停
地朝他摇尾巴，亲热地用爪子抱
住他的腿，他用手摸摸狗头，给
狗食物。小花猫喵喵叫着粘腻
着他。半亩菜地被他收拾得像
块绿毯子，盛夏时菜园的各种瓜
蔓爬上架子，简直成了绿色走
廊，他忙完活会在走廊的绿荫下
喝茶乘凉，半亩菜地里的菜比他
的头发长得快。

每月赶集二十天，他的修鞋
摊前永远排着队，那粗糙似树皮
的手却灵活地穿针引线，修补着
别人的旧鞋履，仿佛在修补时光
弄碎了的肌肤。

二

前些日子，孙大哥头痛得厉
害，他儿子送他去医院。我去医
院看他时，几个保温桶在床头列
队，养女早已垫付了医药费，儿
女们轮流守夜。护士笑着说：

“这老爷子是全院最富的病人。”
可不是吗？他枯瘦的手腕上似
系着七根红绳，每根都连着一个
牵挂他的人。病房里弥漫的消
毒水的气味，掩不住亲情的暖
意，住院半个月孙大哥出院休
养。他这棵被及时浇灌的老树，
虽显枯瘦，却透着生机。

孙大哥无疑是幸福的，他让
我想到了一些人。作家张爱玲，
生命在公寓里永久停摆，却没人
替她合眼。还有资深媒体人习
瑞跳楼的事件。他得病住院，没
结婚，没有孩子，留下遗书说人
均寿命七十八岁，自己余下的二

十年不过是“垃圾时间”。我总
觉得，或许他的决绝不仅因对寿
命的算计，更因孑然一身如荒漠
中的胡杨，无另一片叶子接住其
叹息，是日复一日的孤苦终于压
垮他生的意志。尼采说：只有上
帝和野兽才喜欢孤独。而习瑞
毕竟只是成功人士罢了。

孙大哥从那些血脉相连的
儿女身上，获得了割舍不断的亲
情。他的孩子们轮流送钱送饭，
关怀备至，他得了很好的照料。
他的生活像一棵攀援的藤蔓，缠
绕在子女这根支柱上，虽老迈却
未倒下。

黄昏时分，我常见孙大哥坐
在院中的藤椅上，望着后辈们在
追逐嬉戏。夕阳给他的白发镀
上金边，他干橘皮般的脸上盛满
笑意。那一刻，他仿佛忘记了年
岁的重负，只剩下纯粹的欢愉。
孩子们吵闹着要他讲故事，他便
慢条斯理地讲起他生命中的见
闻和趣事，声音温暖。这天伦之
乐，是再多钱财也买不来。

三

今年孙大哥菜地里的各种
瓜长得特别好，藤蔓四处延伸，
在每个节点都扎下根须，开出
悦目的朵朵黄花。孙大哥说，
这样的藤最好，多扎一处根须，
就多一分对抗风霜的底气，一
处根烂了，别处还能供养那些
疯长的瓜藤。人老了，有几个
孩子，便如同这些藤蔓，生命能
找到支撑点。

夜雨过后，露珠在瓜叶上
打滚。孙大哥拄着新买的拐杖
巡视菜地，不远处，儿子提着保
温饭盒走来，喊他吃饭。这让
我知晓：所谓养老防老，防的从
来不是衰老本身，而是生命最
后的荒芜。孙大哥的背影在晨
光中显得格外坚韧，这看似平
常的一幕，却道出了生命最朴
素的真理，老有所依，终是人间
至暖。

我本来认为孙大哥会从此
开启养老的人生，八十七岁的他
也该享清福。一天我去赶集，集
市角落又响起他敲打鞋钉的声
响，他的动作熟练如初。我不得
不佩服他顽强的生命力，暗自庆
幸他幸亏有那么多孩子们，子女
们的精心照顾让他扔掉了拐杖。

“人不能坐吃等死，闲着骨
头要生锈。”他这样解释自己为
何还要修鞋、种菜和饲养家畜。
阳光透过老花镜，在他补的鞋面
上投下细碎的光点。那针脚既
密又直，是要把八十七年的光阴
的暖意都缝进去。我明白，所谓
天伦之乐，不过是有个人在饭点
叫你回家吃饭，有双手在雨天为
你撑伞。

在蓬莱区大辛店镇，三十里堡村的李启元
是个响当当的名字。提起他，乡亲们总会竖起
大拇指——数十年来，“穞生机修员”“葫芦嫁接
第一人”“西瓜大王”“不走寻常路的土专
家”……这些坊间流传的称号，勾勒出这位普通
农民的“牛人”底色。

翻开1995年版《蓬莱县志》与2013年版
《蓬莱市志》，在《模范人物名录》中记载，“李启
元，男，三十里堡村，农民，1952年3月生，1989
年获全国科协‘农村科技致富能手’”这行字两
度出现，这份荣誉分量千钧：他是蓬莱1951年
以来，近600位获省部级表彰者中唯一的农
民。2002年以来，“果蔬袋专用材料”“多功能
果蔬袋”“水果蔬菜生长保护袋”等多项技术先
后获颁国家知识产权局实用新型专利证书。鲜
为人知的是，这一系列荣光的背后，是他一生

“干一行、钻一行、精一行”的执著。
三十里堡村因古为蓬莱至栖霞的驿站得

名，东临蓬莱第二大水源地战山水库，土地肥
沃、水源丰沛。在村“两委”带领下，村民早早过
上了好日子：1977年通照明电，1980年喝上自
来水，1983年成为全县首个“电视村”，1985年
建成集老年之家、妇女之家等功能于一体的文
化活动中心，1987年修起600多米拦水坝防
涝，1988年至1999年打井9口，让70%庄稼地
变身水浇田。这一系列惠民成果里，处处可见
李启元的身影。

从镶马蹄到修拖拉机

1971年，19岁的李启元入伍后在海南岛服
役，新兵训练后被分到军马所镶马蹄。“当时挺
失落，军马所哪比得上能开货车、赶马车的运输
队？”但骨子里的韧劲让他不服输，他的镶马蹄
手艺很快赶超老兵。

复原返乡后，李启元当上第五生产队队长，
父亲起初还“花啾”（方言，挖苦）他：“你能行？”
他偏要争口气。

那年春耕，队里唯一的195拖拉机突然“罢
工”。他上午把机器送进大队机修班，反复叮嘱

“急用”，傍晚去看却原封未动。“你们不用拿箍
（拿捏）人，我自己修！”他带着壮劳力，在机修员
们惊诧又不屑的目光中，把笨重的发动机推回
生产队计分室。

从没学过维修的他，借着嘎斯灯的光，一边

拆零件一边在地上按顺序摆好，油污沾满双手
和衣服，黑得发亮。不懂就反复观察、比划琢
磨，最终查出是轴瓦磨损。他连夜安排人去加
工点修配，困了用凉水洗脸，累了靠墙歇会儿，
硬是熬到后半夜两点，让发动机重新轰鸣。第
二天，拖拉机准时下地，社员们感慨：“三个专业
修理工，怕是抵不上一个李启元！”

“西瓜大王”的逆袭

三十里堡的西瓜久负盛名。清朝乾隆年间
就有种植，因土壤含丰富钾元素，含糖量高达
13.2度，个大皮薄、瓤甜籽小。但1982年土地
承包后，连年重茬导致枯萎病、蔓割病频发，产
量骤降，甚至成片绝收。

“葫芦和西瓜同属葫芦科，根系壮、病害少，
嫁接能不能解决重茬难题？”1984年春，李启元
开始试验。头一年嫁接100多棵，只活1棵；次
年试700棵，成活一半。1986年，他在自家院
里搭起20平方米塑料大棚，分6个小区，用葫
芦、南瓜、冬瓜、黄瓜等做砧木继续摸索。

转机藏在生活细节里：一次爱人煮水饺，揭
锅时蒸汽弥漫——“水汽能保湿！这不正是嫁
接苗需要的环境吗？”他立刻在大棚里调控温湿
度，昼夜蹲守观察，饿了让家人把饭送到棚里，
困了就在简易床上眯会儿。

功夫不负有心人。当年，3800棵葫芦嫁接
西瓜苗移栽后，成活率超92%，亩产达7979.43
公斤，比未嫁接的增产164.8%，最大的瓜重14
公斤，甜度依旧纯正。

这项技术很快传开，国家级专家登门取
经。在政府推动下，他走遍蓬莱各乡镇授课，从
嫁接到移栽、从苗蔓打理到适时采摘无所不谈，
很快在周边推广种植6万多亩，龙山店乡政府
也采取多种措施助力销售，累计增收6000多万
元。1988 年，他获“山东省农村科技致富能
手”；1989年，摘得“全国农村科技致富能手”；
1990年，其技术获蓬莱县“科学技术进步奖”，
龙山店乡还为他举办“西瓜节”，“西瓜大王”声
名远播。

反着来的智慧

当生产队长时，李启元的“怪招”常让人费
解。

“三夏”时节，别家生产队顶着烈日给玉米
刨沟施肥，社员累得直不起腰。他却带着大家

“偷懒”——原来他天天看天气预报，等暴雨来
临前，组织女社员在前面撒肥、男社员紧跟着用
铁耙划破地皮浅埋，借雨水让肥料自然溶解。
秋收时，他们队的玉米棒子比别的队大一圈儿，
社员们这才恍然大悟。

苹果管理上，传统讲究“去强留弱”，认为旺
枝耗养分。他却反其道而行，经实践验证，果树
挂果更多、品质更好。他把经验写成千字论文，
送到烟台一家果业技术的权威期刊，专家们论
证4小时后叹服：“他的实践比书本鲜活！”后来
他去各村讲课，有果农质疑甚至把电话打到这
个期刊，编辑部直接回应：“他比我们懂，照着做
准没错。”

大家富才是真富

见李启元的瓜甜、果好，本村和周边的乡亲
纷纷来学艺。他从不藏私，大棚里、果园中，手
把手教嫁接、讲管理，甚至主动去别人地里指导
通风控温、枝条修剪。

一年后，乡亲们都掌握了技术，上门请教的
人少了。李启元却乐了：“看着全村、十里八乡
都靠技术富起来，比我自己挣钱还高兴。”

从镶马蹄的新兵到修拖拉机的“土专家”，
从试种1棵苗到带动6万亩产业，李启元用一辈
子的“琢磨劲儿”证明：泥土里藏着大学问，肯干
敢试，农民也能闯出大天地。


