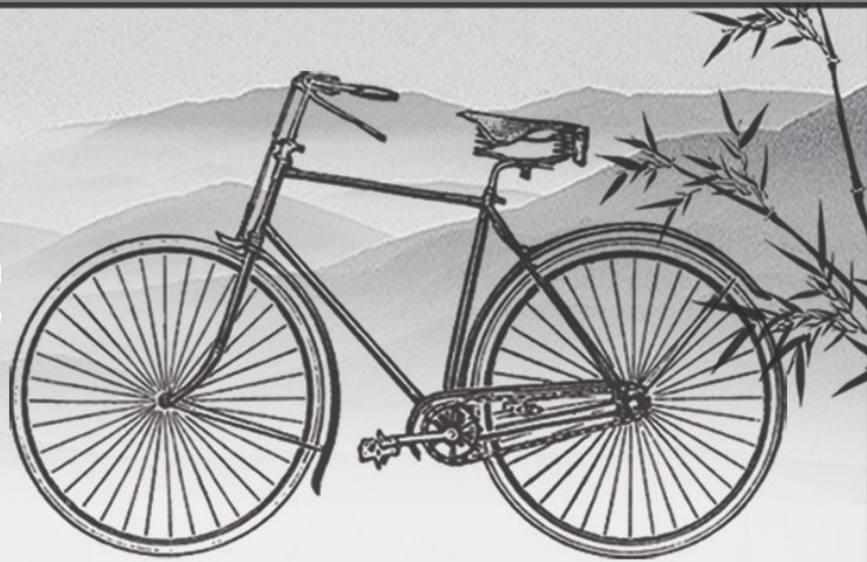


往事如昨

# 我骑自行车六十载

高守莲



看大了孙子,我回烟台陪伴老妈。为减少走路保护膝盖,从心之年的我买了一辆白色女式变速自行车给自己做生日礼物,永久牌的,专用于5千米以内的买菜购物和运动。许多亲朋不理解:“都‘70后’了,还买什么自行车?免费的公交车多方便。”我不以为然,用一大堆理由来证明自己买自行车的必要性:骑自行车是有氧运动,练腿、练脑、练平衡,延缓衰老;这次买了轻巧的20型变速自行车,迈腿骑行、脚支地停车,方便稳当,省去了等公交的风吹日

二

上世纪六七十年代,交通不发达,买自行车都要登记办证,但带人载物不受交通管制,父亲那辆永久28大杠自行车就是我家7口人的主要交通运输工具。作为家中老大,尽管我体弱有病,但每当看到父亲用自行车载三大麻袋木渣回家做烧柴,便打心里佩服,萌生了学骑自行车的愿望。“三年困难时期”我住姥姥家,看到大姨秋忙结束时,骑着28大杠大国防自行车,一天往返莱阳赶大集,买几百斤杂粮运回家充饥荒的情景,更激励了自己学骑自行车的决心。

10岁时我如愿以偿,学会了骑自行车。在那昼长夜短的春夏之交,晚饭后,皎洁的月光下,女人们围坐一起边聊天,边织毛衣、做针线;男人们围坐井台喝茶聊天、下象棋、走五子。父亲拿着挑水扁担和麻绳,我推着自行车跟着他来到双龙胡同的水泥路上。父亲边讲骑自行车的要领,边让我支好自行车腿,把扁担横着绑在自行车后座上。我不明白,“绑条扁担干什么?”父亲说:“你个子矮,坐不了车座,先把右腿插在三角车架下面蹬,一旦摔倒了,扁担支地压不着你。”我先按照父亲讲的要领学溜车,再学插腿在车梁下面骑。就这样,天天晚饭后与邻居小伙伴一起学,练了半个多月,我们都骑稳当了,父亲这才把扁担撤下来。随着个子逐渐长高,就变成了跨在大梁上站着骑。15岁那年,我终于坐到了车座上。从此,自行车成了我一生离不开的坐骑。

我骑自行车经历了血的教训和磨炼。刚学会骑自行车,摔跤是常事儿。特别是在路况不熟、下雨结冰、道路湿滑的情况

下,摔跤的惨痛教训刻骨铭心,但我没被吓倒,吃一堑长一智,找出摔跤的原因,提高骑车的技能,越骑胆越大,越骑越稳当。

第一次教训在1969年秋。那年我15岁,在结束黄务南车门生产队的秋收学农后,顺路去姥姥家。知道我骑惯了手闸自行车的大姨,第二天上工前,专门教我练骑她的大国防自行车,用脚闸。熟练后,大姨和姥姥将装满地瓜、芋头、花生的柳条筐绑上后座,让我带回家。一路下坡,我踩着脚闸往前溜车很顺。不曾想,溜到大海阳修路处,运沙的卡车一声喇叭,把我吓得慌了神,不自觉地松了脚闸,一下栽到了马路牙子上,农产品撒了一地。可怜我当时穿着短袖衣,右胳膊戳破了皮,右膝盖连裤子一起戳破了洞,鲜血直流,左脸腮破皮,眼睛淤血。我捂住右眼检查左眼,还能看见,便不顾皮肉之疼,爬起来就去扶自行车。修路工人要送我去医院,我说:“不用,是皮外伤。你们若有药箱,我自己能处理。”他们带我到临时工棚,我用清水洗了脸和胳膊,卫生员帮我用酒精处理左脸的伤,钻心地疼!我咬着牙,自己用碘酒清洗胳膊和腿,上红药水,脱皮重的地方,卫生员给我包了纱布。工人们帮我扶起自行车,矫正好车把,捡起散落的农产品,我拿花生给他们表示感谢,又被他们塞进了车筐,叮嘱我:“千万不要骑了,推着走回家吧。”我答应着“好”,可看到衣服上的血迹、胳膊腿上的纱布,自己感觉太狼狈,怕大白天走路遇熟人,还是一路低着头骑车回家了,脚闸用得也

顺溜了。

刚进胡同,奶奶便迎了出来,看到我的狼狈相,责备道:“怎么不小心,差点破相了!”我说:“不要紧,皮外伤。”“还皮外伤,脸那个样儿,长疤怎么办?这么大的闺女,一点儿不知道爱好!”奶奶边说,边找出跌打损伤丸,让我吃了一个。过了几天,破皮的地方结痂了,开始痒,奶奶天天给我抹香油,嘱咐我不能挠。脸腮上的痂快脱落了,她也不让动,在脸上“忽哒”了好几天。她说“络(痂)挠下来就长疤,它自己掉下来不留疤。女孩儿的脸留个疤多难看!”直到一大片完整脱落,皮肤呈褐色,奶奶又说:“这不要紧,过三个伏就变过来了,不急!”果真,三年后没了一点儿痕迹。

时隔20年,我又在冰上摔了大跟头。那年的雪特别大,清扫堆积的雪占了自行车道,低温下结冰,骑自行车上班的人只能在快车道骑行。西南河路下坡转弯时,不少人摔跤,我也在其中。幸好冬天穿衣厚,没有流血,但爬起来发现右眼睁不开了,脸腮肿痛。到医院,医生让拍片,结果是脸颊骨裂。我很奇怪,脸没破皮怎会骨裂?医生说:“因为你戴着口罩保护了皮肤,但坚硬的冰震裂了颧骨,不能上药,只能吃药慢慢自愈了。”骑车摔跤教训深刻,再骑时我精力格外集中,除了遵守交通规则,还学会了用脚支地,遇到紧急情况,刹车后用脚支地停车更稳当。我知道了,遇到冰雪天气,车胎充气不要足;无论什么时间过马路,都要做到红灯停,绿灯行,宁等一分不抢一秒,自行车越骑越稳。

了没几天被偷走,我又骑上了亲戚送回来的飞鸽26型坤车。直到韩国华侨学生住我家3年后,坤车又送给了亲戚,自己骑着学生们留下的26进口自行车出行,直到去北京看孩子才送给了需要的朋友。在北京,丈夫把儿媳不要的校园折叠自行车整修溜道,配上婴儿藤椅座,带孙子上幼儿园、上小学,买菜购物全靠它。如今回烟台陪老妈了,我的膝盖受伤做了微创手术,必须以车代步,才给自己买了一辆轻便的永久变速自行车。

三

自行车带人载物最便捷。1975年暑期,我骑着大金鹿自行车,带小弟到牟平刘家夼村知青组看望妹妹。小弟侧坐前梁,物品绑在后座,骑到海军基地,由后勤处一辆解放牌卡车把我们捎到离青年组10公里的高陵镇。下车后,我带着小弟和物品,骑了1小时左右到了知青组,第二天带小弟返家。60公里的路程刚走了三分之一,突降大雨,姐弟俩没带雨具,盼望着能拦辆汽车。可那时的汽车太少,就这样淋着雨骑了几里路,小弟听见了汽车喇叭声,便伸出胳膊拦车。这是一辆交通局起重队的大卡车,司机师傅很热情地停下车,冒着雨帮我把自行车放到后车厢,让我和小弟坐到驾驶室。他问我们住哪里,我说“双龙胡同”。师傅说:“我住仓甫街,可以把你们送回家。”师傅冒雨开车很谨慎,天快黑了才把我们送到家。我们姐弟俩千恩万谢,要了师傅家住址。妹妹返城后,我们姐俩儿专门去仓甫街师傅家答谢。试想,如果师傅不捎带我们,骑车回家可得下半夜,还不知道要摔多少跤呢!

我家住在烟台唯一的院中胡同一一纺纺大院,挑水买煤很不方便。不足两米宽的胡同里,居民还垒了小棚,连个大板车都进不去,烧柴煤炭的运输全靠自行车和小推车。父母上班忙,我是老大挑重担,用自行车运煤。父亲在后座绑一根二尺长的木棍,两头刻凹槽,分挂两个铁桶,桶的提手卡进凹槽,再用绳子一揽,一次装35公斤煤,我家每月供应的105公斤煤,我三趟就能运回家!随着车技提高,卸掉了木棍和铁桶,改用麻袋装煤,扎紧口压在自行车后座,用绳子绑牢,两趟就能运回家。煤存小棚里留着冬天烧炉取暖,平日做饭烧的是父亲单位

三

每月5毛钱的福利木渣。我一个十五六岁的女孩子,是工人叔叔帮我装木渣,缝袋口,先把两个麻袋用绳子拦腰捆紧,分搭到后车座两边,上面再搭上1麻袋,用绳子绑牢。为防车向后撅,一位叔叔压住车把,待我坐到车座上,另一位叔叔检查麻袋挡不挡我蹬脚踏,然后踢开支腿,把车推行上路。我从太平湾码头船坞骑行到家,一路不下车。奶奶见我和父亲一样用自行车带回三大麻袋木渣,高兴得不得了,连声夸:“我这个孙女,给个小子也不换!”

父亲和丈夫为我骑自行车保驾护航。父亲和丈夫都是高级技师,维修自行车的技术堪称一流,让我骑车轻松“溜道”又安全。我刚学会骑车那阵儿,摔跤是常事,不是车把歪了,就是螺丝掉了,不是脚踏子斜了,就是车闸松了,甚至还有车圈扭麻花……父亲自然成了维修工,正车把、紧螺丝、调车闸、正车圈……哪里有毛病都能调理好,自行车骑着“溜道”,我骑车的技术大大长进,小来小去的毛病自己也能调整调整,自行车是我最好的代步工具和运输工具,我还跟父亲学会了用绳子捆绑自行车载物的技术。结婚后,丈夫接班为我维修保养自行车。那时单位有托儿所、幼儿园,生了儿子,三个月上托儿所,先是抱着乘坐妹妹单位的班车,待儿子会坐了,丈夫就用废钢筋焊接了漂亮实用的小孩儿车座,牢固地安装在自行车前梁上,并在车把前安装了挡风有机玻璃,把自行车维护得很好,我每天带孩子上下班安全便捷。孩子上学了,小车座送给了朋友。等到去北京带孙子,我还是用自行车,丈夫继续为我的自行车保驾护航,保证接送孙子平安顺利。