
2025.11.16星期日
责编/王欣 美编/谭希光 文检/徐鲲A08 烟台街 烟台民意通热线

6601234

我骑自行车六十载我骑自行车六十载
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看大了孙子，我回烟台陪伴
老妈。为减少走路保护膝盖，从
心之年的我买了一辆白色女式
变速自行车给自己做生日礼物，
永久牌的，专用于5千米以内的
买菜购物和运动。许多亲朋不
理解：“都‘70后’了，还买什么
自行车？免费的公交车多方
便。”我不以为然，用一大堆理
由来证明自己买自行车的必要
性：骑自行车是有氧运动，练
腿、练脑、练平衡，延缓衰老；这
次买了轻巧的 20 型变速自行
车，迈腿骑行、脚支地停车，方
便稳当，省去了等公交的风吹日

晒；骑自行车路上不怕堵，节省
时间；买菜购物放进车筐不用手
提省力气；骑车观景心愉悦，低
碳环保存车省地儿……

想想一个甲子的骑车历
程，我骑过的自行车有 6 辆。
先是小时候用父亲的老永久28
大杠自行车学骑；工作后用购
物券买了辆大金鹿自行车作为
家庭运力。结婚陪嫁的飞鸽26
型坤车，丈夫用钢筋焊了婴儿
座和支架安在前梁，成了儿子
上托儿所、幼儿园的专车，后送
给亲戚带孩子。我又买了凤凰
26型自行车，儿子上高中时骑

了没几天被偷走，我又骑上了
亲戚送回来的飞鸽 26 型坤
车。直到韩国华侨学生住我家
3年后，坤车又送给了亲戚，自
己骑着学生们留下的 26 进口
自行车出行，直到去北京看孩
子才送给了需要的朋友。在北
京，丈夫把儿媳不要的校园折
叠自行车整修溜道，配上婴儿
藤椅座，带孙子上幼儿园、上小
学，买菜购物全靠它。如今回
烟台陪老妈了，我的膝盖受伤
做了微创手术，必须以车代步，
才给自己买了一辆轻便的永久
变速自行车。

自行车带人载物最
便捷。1975年暑期，我骑
着大金鹿自行车，带小弟
到牟平刘家夼村知青组
看望妹妹。小弟侧坐前
梁，物品绑在后座，骑到
海军基地，由后勤处一辆
解放牌卡车把我们捎到
离青年组10公里的高陵
镇。下车后，我带着小弟
和物品，骑了1小时左右
到了知青组，第二天带小
弟返家。60公里的路程
刚走了三分之一，突降大
雨，姐弟俩没带雨具，盼
望着能拦辆汽车。可那
时的汽车太少，就这样淋
着雨骑了几里路，小弟听
见了汽车喇叭声，便伸出
胳膊拦车。这是一辆交
通局起重队的大卡车，司
机师傅很热情地停下车，
冒着雨帮我把自行车放
到后车厢，让我和小弟坐
到驾驶室。他问我们住
哪里，我说“双龙胡同”。
师傅说：“我住仓甫街，可
以把你们送到家。”师傅
冒雨开车很谨慎，天快黑
了才把我们送到家。我
们姐弟俩千恩万谢，要了
师傅家住址。妹妹返城
后，我们姐俩儿专门去仓
甫街师傅家答谢。试想，
如果师傅不捎带我们，骑
车回家可得下半夜，还不
知道要摔多少跤呢！

我家住在烟台唯一
的院中胡同一一纩纺大
院，挑水买煤很不方便。
不足两米宽的胡同里，居
民还垒了小棚，连个大板
车都进不去，烧柴煤炭的
运输全靠自行车和小推
车。父母上班忙，我是老
大挑重担，用自行车运
煤。父亲在后座绑一根
二尺长的木棍，两头刻凹
槽，分挂两个铁桶，桶的
提手卡进凹槽，再用绳子
一揽，一次装35公斤煤，
我家每月供应的 105 公
斤煤，我三趟就能运回
家！随着车技提高，卸掉
了木棍和铁桶，改用麻袋
装煤，扎紧口压在自行车
后座，用绳子绑牢，两趟
就能运回家。煤存小棚
里留着冬天烧炉取暖，平
日做饭烧的是父亲单位

每月5毛钱的福利木渣。
我一个十五六岁的女孩
子，是工人叔叔帮我装木
渣，缝袋口，先把两个麻
袋用绳子拦腰捆紧，分搭
到后车座两边，上面再搭
上1麻袋，用绳子绑牢。
为防车向后撅，一位叔叔
压住车把，待我坐到车座
上，另一位叔叔检查麻袋
挡不挡我蹬脚踏，然后踢
开支腿，把车推行上路。
我从太平湾码头船坞骑
行到家，一路不下车。奶
奶见我和父亲一样用自
行车带回三大麻袋木渣，
高兴得不得了，连声夸：

“我这个孙女，给个小子
也不换！”

父亲和丈夫为我骑
自行车保驾护航。父亲
和丈夫都是高级技师，维
修自行车的技术堪称一
流，让我骑车轻松“溜道”
又安全。我刚学会骑车
那阵儿，摔跤是常事，不
是车把歪了，就是螺丝掉
了，不是脚踏子斜了，就
是车闸松了，甚至还有车
圈扭麻花……父亲自然
成了维修工，正车把、紧
螺丝、调车闸、正车圈
……哪里有毛病都能调
理好，自行车骑着“溜
道”，我骑车的技术大大
长进，小来小去的毛病
自己也能调整调整，自
行车是我最好的代步工
具和运输工具，我还跟
父亲学会了用绳子捆绑
自行车载物的技术。结
婚后，丈夫接班为我维
修保养自行车。那时单
位有托儿所、幼儿园，生
了儿子，三个月上托儿
所，先是抱着乘坐妹妹单
位的班车，待儿子会坐
了，丈夫就用废钢筋焊接
了漂亮实用的小孩儿车
座，牢固地安装在自行车
前梁上，并在车把前安装
了挡风的有机玻璃，把自
行车维护得很好，我每天
带孩子上下班安全便
捷。孩子上学了，小车座
送给了朋友。等到去北
京带孙子，我还是用自行
车，丈夫继续为我的自行
车保驾护航，保证接送
孙子平安顺利。

上世纪六七十年代，交通不
发达，买自行车都要登记办证，
但带人载物不受交通管制，父亲
那辆永久28大杠自行车就是我
家7口人的主要交通运输工具。
作为家中老大，尽管我体弱有
病，但每当看到父亲用自行车载
三大麻袋木渣回家做烧柴，便打
心里佩服，萌生了学骑自行车的
愿望。“三年困难时期”我住姥
姥家，看到大姨秋忙结束时，骑
着28大杠大国防自行车，一天
往返莱阳赶大集，买几百斤杂粮
运回家充饥荒的情景，更激励了
自己学骑自行车的决心。

10岁时我如愿以偿，学会
了骑自行车。在那昼长夜短的
春夏之交，晚饭后，皎洁的月光
下，女人们围坐一起边聊天，边
织毛衣、做针线；男人们围坐井
台喝茶聊天、下象棋、走五子。
父亲拿着挑水扁担和麻绳，我推
着自行车跟着他来到双龙胡同
的水泥路上。父亲边讲骑自行
车的要领，边让我支好自行车
腿，把扁担横着绑在自行车后座
上。我不明白，“绑条扁担干什
么？”父亲说：“你个子矮，坐不
了车座，先把右腿插在三角车架
下面蹬，一旦摔倒了，扁担支地
压不着你。”我先按照父亲讲的
要领学溜车，再学插腿在车梁下
面骑。就这样，天天晚饭后与邻
居小伙伴一起学，练了半个多
月，我们都骑稳当了，父亲这才
把扁担撤下来。随着个子逐渐
长高，就变成了跨在大梁上站着
骑。15岁那年，我终于坐到了车
座上。从此，自行车成了我一生
离不开的坐骑。

我骑自行车经历了血的教
训和磨炼。刚学会骑自行车，摔
跤是常事儿。特别是在路况不
熟、下雨结冰、道路湿滑的情况

下，摔跤的惨痛教训刻骨铭心，
但我没被吓倒，吃一堑长一智，
找出摔跤的原因，提高骑车的技
能，越骑胆越大，越骑越稳当。

第 一 次 教 训 在 1969 年
秋。那年我15岁，在结束黄务
南车门生产队的秋收学农后，
顺路去姥姥家。知道我骑惯了
手闸自行车的大姨，第二天上
工前，专门教我练骑她的大国
防自行车，用脚闸。熟练后，大
姨和姥姥将装满地瓜、芋头、花
生的柳条筐绑上后座，让我带
回家。一路下坡，我踩着脚闸
往前溜车很顺。不曾想，溜到
大海阳修路处，运沙的卡车一
声喇叭，把我吓得慌了神，不自
觉地松了脚闸，一下栽到了马
路牙子上，农产品撒了一地。
可怜我当时穿着短袖衣，右胳
膊戳破了皮，右膝盖连裤子一
起戳破了洞，鲜血直流，左脸腮
破皮，眼睛淤血。我捂住右眼
检查左眼，还能看见，便不顾皮
肉之疼，爬起来就去扶自行
车。修路工人要送我去医院，
我说：“不用，是皮外伤。你们
若有药箱，我自己能处理。”他
们带我到临时工棚，我用清水
洗了脸和胳膊，卫生员帮我用
酒精处理左脸的伤，钻心地
疼！我咬着牙，自己用碘酒清
洗胳膊和腿，上红药水，脱皮重
的地方，卫生员给我包了纱
布。工人们帮我扶起自行车，
矫正好车把，捡起散落的农产
品，我拿花生给他们表示感
谢，又被他们塞进了车筐，叮
嘱我：“千万不要骑了，推着走
回家吧。”我答应着“好”，可看
到衣服上的血迹、胳膊腿上的
纱布，自己感觉太狼狈，怕大
白天走路遇熟人，还是一路低
着头骑车回家了，脚闸用得也

顺溜了。
刚进胡同，奶奶便迎了出

来，看到我的狼狈相，责备道：
“怎么不小心，差点破相了！”我
说：“不要紧，皮外伤。”“还皮外
伤，脸那个样儿，长疤怎么办？
这么大的闺女，一点儿不知道
爱好！”奶奶边说，边找出跌打
损伤丸，让我吃了一个。过了
几天，破皮的地方结痂了，开始
痒，奶奶天天给我抹香油，嘱咐
我不能挠。脸腮上的痂快脱落
了，她也不让动，在脸上“忽哒”
了好几天。她说“铬（痂）挠下
来就长疤，它自己掉下来不留
疤。女孩儿的脸留个疤多难
看！”直到一大片完整脱落，皮
肤呈褐色，奶奶又说：“这不要
紧，过三个伏就变过来了，不
急!”果真，三年后没了一点儿
痕迹。

时隔20年，我又在冰上摔
了大跟头。那年的雪特别大，
清扫堆积的雪占了自行车道，
低温下结冰，骑自行车上班的
人只能在快车道骑行。西南河
路下坡转弯时，不少人摔跤，我
也在其中。幸好冬天穿衣厚，
没有流血，但爬起来发现右眼
睁不开了，脸腮肿痛。到医院，
医生让拍片，结果是脸颊骨
裂。我很奇怪，脸没破皮怎会
骨裂？医生说：“因为你戴着口
罩保护了皮肤，但坚硬的冰震
裂了颧骨，不能上药，只能吃药
慢慢自愈了。”骑车摔跤教训深
刻，再骑时我精力格外集中，除
了遵守交通规则，还学会了用
脚支地，遇到紧急情况，刹车后
用脚支地停车更稳当。我知道
了，遇到冰雪天气，车胎充气不
要足；无论什么时间过马路，都
要做到红灯停，绿灯行，宁等一
分不抢一秒，自行车越骑越稳。


