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乡村记忆乡村记忆

饮馔琐记饮馔琐记

立冬这天，阳光明媚，晴空万里，是难
得的好天气。在和平大厦十字路口摆摊
卖海怪酱的大叔，一大清早就开始忙活，
这是他一年里最忙活也是最挣钱的季
节。用他自己的话来说，在这里卖海怪
酱，起码得有三十年了，那些老主顾戏谑
地说自己身上都染了海怪酱的味道。

大叔把那张跟随了他几十年、式样略
显沧桑、似古董的老方桌搬出来，上面整
整齐齐摆上一排装着海怪酱的玻璃瓶。
这些装着海怪酱的瓶子在晨曦中，让冰凉
海风吹得精神抖擞，老远让人瞧见，就能
嗅到一股发腥的虾酱的味。

那些前来加工海怪酱的新老主顾，有
自己带料来加工的，大叔只是挣俩加工
费。也有购买大叔起早摸黑赶海备好的
鲜活小虾、小蟹子和虾爬现磨虾酱的，但
就是价格贵些。更有大叔早已经装在瓶
子里发酵好的成品虾酱，可以拿回家直接
炒鸡蛋或者蒸熟虾酱蘸大葱吃。

那些刚加工好的海怪酱，拿回家要放
在阴凉的地方，发酵个半月二十天就可以
吃了。大叔干磨海怪酱的营生，已经成了
海边小城标志性一景，那些外地来走亲访
友或者旅游的人想买海怪酱带回家品尝，
当地人自然而然会把现磨海怪酱大叔介
绍给他们。

每当天气转凉，也就到了海边小城
吃海怪酱的日子。大叔那台磨虾酱的机
器一直没停下来，他抓一把虾爬往磨虾
酱的机器塞，那台机器便突突地从口里
吐出来一条条细泥一般的酱。他还不忘
吆喝一嗓子：“又鲜又美的海怪酱，10元
一斤！”

海怪酱可以蒸着吃，也可以炒着吃，
是下饭的神器。我爱吃的是海怪酱炒鸡
蛋。母亲做这道菜很讲究，用的鸡蛋都是
家里散养的小笨鸡下的蛋。鸡蛋打开，蛋
心焦黄焦黄的颜色，挖一小勺齁咸、漂着
红油的海怪酱，再切上两棵大葱，混合在
一起搅拌均匀。用家里大铁锅，倒上油坊
榨的喷香的花生油。当油在锅里冒出小
青烟，母亲把搅拌好的混着鸡蛋和大葱的
海怪酱倒进去，用铁勺子迅速翻炒。不一
会儿，屋里飘出鲜美海怪酱的味道。我常
常就着海怪酱，吃着母亲蒸的暄乎大饽
饽，能撑得我嘴里往外不停地打嗝。

每年一到初冬，远嫁异乡的姐姐都会
打来电话，让母亲给她寄海怪酱，她说到
了这个季节，如果不吃点海怪酱，感觉嘴
里没滋没味，就连晚上做梦都想。看来这
海怪酱的味道早已跟随游子漂泊异乡，时
不时勾起藏在骨子里的馋虫。
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我的家乡大山后村东南，有一座
名叫月亮顶的小山。小山依偎着村
庄，郁郁葱葱，十分秀气。

深秋时节，携友相游。山巅驻
足，目之所及，天高云淡，山水相依，
五彩斑斓，美不胜收。突然，朋友的
小女儿惊喜地喊道：“看啊，大雁！”众
人顺着女孩手指方向抬头望去，果然
看见一队大雁凌空徐飞。

“一会儿排成‘人’字，一会儿排
成‘一’字……”一位朋友深有感触
地说，“我有将近二十年时间没看见
大雁从这一带飞过喽！早年间，一
到重阳前后，雁群便陆续飞过村庄
和田野，那是一道季节性的美丽风
景啊！”

二十多年前，深秋一到，我时常
看见雁群隔三岔五地从村落上空飞
过。它们嘎嘎地鸣叫着，带着几丝凄
凉、几丝雄壮，掠过暮色苍茫的天空。

大雁为什么喜欢赶夜路呢？这
是因为，它们从北方往南方迁徙，中
途必得停歇进食，就得找有吃喝的地
方。而它们更清楚，一路上总会有惦
记着它们的对手，其中之一就是人
类：那年头，沿途都有猎人在觊觎它
们，那黑洞洞的枪口，随时都会了结
它们的性命！青天白日里飞过一个
个村庄，或是过早降落停歇，无异于
自投罗网！

我年少时，就听邻村一个猎手
炫耀地讲过，他是怎样用土枪将飞
在空中的老雁（俗称）打下来的。他
说，打老雁，不管是打空中飞的，还
是落在地上的，“瞄儿”必须得比一
般的土枪长。“瞄儿”，就是枪管，短
了够不着，因为老雁飞得很高；而雁
群落在地上时，即便是睡觉，也总有
只老雁离开队伍远远地“站岗放
哨”，一有风吹草动，它便立即大声
鸣叫，向雁群发出警报，让伙伴及时
飞离是非之地。

年轻时，只要一听见雁群飞过时
的叫声，我便不由自主地走到院子
里，循着那嘹亮雁鸣，仰望黑魆魆的
夜空上，不时变换着队形的雁阵。

孩提时，曾听大人们说，大雁很
像大鹅，只是个头略小一点；它的肉
也和鹅肉差不多，肉丝很粗，吃起来
挺有嚼劲；跟它相似的另一种飞禽，
名字叫“老苍”，个头还要小一点，精
瘦，肉的吃头也不及老雁。

在那物资极为匮乏的年代，人们
难得吃上一口肉，不管看见天上飞的
还是地上跑的，大抵首先想到的就是
能否将其逮住，一饱口福。我又何尝
不是？每逢看见空中的飞雁，总是巴
望着能有因伤飞不动的老雁，“老苍”
也行，突然从高空一头栽落下来，恰好
掉在了自己家的院子里。那样的话，
自己就可以跟家人一起大快朵颐了。

说来可笑，自从听说了“惊弓之
鸟”这个典故之后，我便屡屡对着天
上飞来的老雁，努力做出弯弓射箭的

姿势，口里模拟出弓箭离弦那“嗖”的
一声凄厉而高亢的声响。可惜，尽管
有人信誓旦旦地说，世间真的有扣动
空的弓弦吓死老雁的事，但故事终归
是故事，我始终连一根老雁的羽毛也
从没看见掉下来过。

二

随着年岁的增长，很多陈年往
事我都淡忘了，唯独对年少时耳熟
能详的一个关于老雁的故事，至今
难以忘怀。

这事发生在我村一个老街坊身
上，他要是活到现在，大概能有一百
多岁了。那一年寒冬的一个夜晚，一
开始没风，天还不算太冷，下着软不
啦叽的雪，就是现在天气预报里说的

“雨夹雪”。接着北风呼呼地刮，雪粒
子满天飞，天气骤然奇寒起来。

那老人是个勤快惯了的主儿，
五更天醒后，看看雪停了，就抄起一
张铁锨，挑着粪筐出了家门，径直往
村东走去，刀子风刮透了老人的棉
袄和“满头撸”，叫他觉得从头到脚
发麻地冷。这种恶劣的天气里，人
们很少有早起的，大都在“赖被
窝”。这老人一是图大冷天没人跟
他争，能多捡几泡狗粪，或者兽粪什
么的，好攒着种上春庄稼；二是挂念
着自己家的麦地。那地方离周围的
村庄有好几里远，一马平川，夜间罕
有人至，老雁指望着有麦苗可吃，自
然成了它们过夜的好去处。正因如
此，每年总有好多麦苗被啃得只剩
下麦茬了，他要趁老雁还在睡觉时，
就将它们轰走，以免它们早晨醒来
之后，再接着糟蹋麦苗。

老人踩着滑溜溜的田间小路，小
心翼翼地往前走，还偶尔将一些冻成
冰坨子的粪便铲起来，放进粪筐里。
在离麦地不足一里地时，他感觉有点
不太对劲：往常清晨走到这儿，只要
自己家麦地周围有老雁，就会听见担
任哨兵的老雁所发出的尖利报警声，
接着，就是雁群整体发出的惶恐而杂
乱的尖叫声，以及扇动翅膀的扑扑棱
棱的骚动声。今天都靠麦地这么近
了，怎么除了脚下的冰碴子被踩得吱
嘎吱嘎响，北风呼呼吹之外，其他动
静一点也没听见呢？

老人疑惑地抬起头来，朝麦地的
方向望去，透过似明非明的晨曦，他
看见自己家麦地那块儿，黑压压一
片！他顿时火冒三丈：干脆不顺道走
了，踩着麦田里的冰雪，咯吱咯吱地
抄近道朝雁群快步走去。都快走到
放哨的老雁跟前了，它们也没有一点
动静！

他顿时明白了：这群老雁是让晚
间的“软不啦叽的雪”全给冻死啦！
于是，他大步流星地走上前，迅速弯
下腰去，伸手薅住“哨兵”的脖子，猛
地提溜起来，带起了它身底下一团麦
苗和冰雪！一掂量，能有三斤上下
重，还没完全僵硬。老人再往前一
瞅，好家伙，乌压压的一片，好几十只

呐，横七竖八地蜷缩着躺在地面上！
老人赶紧凑近老雁群，心里乐开

了花！他想立刻跑回家，牵出毛驴，
套上驮篓，把这些大雁全部驮回家
去。可又怕出啥意外，他便把老雁拾
到一起，一会儿就堆得像座小土丘似
的。他这才放心地往回走；忙乱中还
没忘记随手捎上了三只：把粪筐里的
粪便磕巴在了麦地里，往粪筐里塞了
两只；顺手提起一只，耷拉在铁锨柄
的头上。这样一前一后，放在肩上挑
着，不偏不倚，正合适；前头那只像毛
茸茸的大毛皮手套，老人双手平伸进
里面，不再觉着冻手了。

老人风风火火地回到了家，待
他牵出小毛驴，架上驴驮篓，美滋滋
地赶回时，却听到从自家麦地的方
向传来了嘈杂的雁叫声。他抬眼望
去，原来的“老雁堆”不见了，那些被
自己扔在一起的老雁，大都支棱起
来，一边鸣叫，一边扑闪着翅膀，有
的甚至嘹亮地鸣叫着，围着还没起
飞的同伴盘旋飞绕；地上还有几只
没有完全缓得过来的，在同伴的呼
唤、啄拧和扑打之下，也逐渐苏醒过
来，在原地蹒跚地活动活动以后，也
低空飞腾起来。接着，老雁们便全
部嘎嘎地叫着，争先恐后地升上半
空，排成一时还不算整齐的“人字”，
渐飞渐远。它们身后随风散开的带
着冰碴的羽毛和麦苗的碎屑，从半
空打着旋儿飘落下来。

老人这才如梦方醒：自己把老雁
扔在一起，等于让它们“抱团取暖”，
使其在短时间里苏醒过来，一下子全
都飞走了……

三

近二十年来，每逢想起这个故
事，我心中便泛起淡淡的惆怅——早
年间，每年秋冬时节，那些总要飞往
南方越冬，来年再返回北方，途经家
乡的大雁，现在为何杳无踪影了呢？
难道那整齐而不断变幻着的雁阵，
那令人振奋的高亢的雁鸣；那落在
青葱的麦田，轮流值守，休憩进食，
以便再次长途跋涉，“可远观而不可
亵玩焉”的雁群，将会成为年长者们
心头永远的记忆，而现实生活中再也
不可复制了吗？

如今再一次目睹大雁，以不畏远
征的雄姿，不断变换着行阵，伴以嘎嘎
的响彻辽阔长空的呼朋引伴声，豪迈
地飞经我们村庄上空时，我激动之余，
如斯猜想：过去二十年里，大雁改道，
或许是由于我们这一块儿南边数公里
的高陵镇，修建起了一座湖海似的高
陵水库，为迁徙的大雁提供了崭新而
安全的休憩场所，哪怕是绕远前往，它
们也在所不惜；而今，随着我们这一带
拓宽、挖深辛安河，诸多河槽中生长起
与河岸隔离的一道道树丛，成为鸟类
安身或短暂栖息的乐园，这也许是大
雁重拾航途的缘由吧？

不管如何，我期待生态环境越变
越好，万物和谐共存。


