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往事如昨往事如昨

木棉花开木棉花开
——忆父亲程树荣烈士
柳文东 程宏

去年春节，受91岁母亲的委托，我
到海南——父亲的牺牲地，祭奠在试飞
中壮烈牺牲的父亲——原海军航空兵
第九师雄鹰团团长程树荣烈士。临出
发前，母亲写了一份父亲战友的名单，
让我们去打听这些人是否健在。如果
有健在的，让我们一定代她去看望。

一

我和丈夫从烟台乘车到青岛坐飞
机，经过近四个小时的飞行抵达三亚凤
凰机场。尽管北方已是冰天雪地，但三
亚却温暖如春，尤其是高速路边，那一
树树木棉花开得正烈。炽热的红色，仿
佛要燃烧整片蓝天，又像是无数个等待
诉说的故事。

父亲工作过的军用机场是我们永远
忘不了的故土，是我的出生地，也是父亲
战斗、生活和牺牲的地方。

到达机场后，驻地负责人和十多名
军人早已在大门口等候。寒暄、握手之
后，我们有说不完的话，可能因为我们
都是军人吧。在机场的军史馆，我第一
次看到父亲年轻时驾驶战机出征的照
片，禁不住热泪盈眶。

因海空卫士王伟烈士而闻名全国
的“雄鹰团”有着光荣的传统，他们日夜
守卫着祖国的海上领空南大门，有不少
战斗机的飞行员在不同时期献出了自
己宝贵的生命。

午饭后，在两位负责人的陪同下，
我们循着记忆中的军营路线，走过父亲
曾经奔跑过的飞机训练场。

几十年的时间过去了，营区的面貌
早已改变，木棉树愈发高大挺拔，虬枝峥
嵘，花开如血。我爱三亚的木棉花，那傲
然坚实的姿态像军人挺拔的身影，是我
们心中光辉的代名词。站在树下仰望，
满树红花在湛蓝的天幕上勾勒出刚劲的
剪影，恰似父亲那永远挺直的脊梁。有
风吹过时，木棉花在枝头轻轻颤动，仿佛
在诉说着那些不曾远去的往事。

木棉花开时是没有叶子的，光秃的
枝干上直接迸发出火焰般的花朵，带着
一种决绝的美。它们从不零星飘落，要
落便是整朵坠落，“啪”的一声砸在地上，
保持着盛开的姿态，像极了不愿低头的
勇士。这多像父亲和他的战友们啊——
要活就活得热烈，要牺牲也牺牲得壮
烈。木棉花朵坠落时的声响，沉重而坚
定，像是命运之锤敲打在时光的鼓面上，
每一声都在心湖中激起无尽的涟漪。

沿着部队营区的小路，我终于找到
了曾经住过的二层楼房。尽管房屋几
经易主，白墙已被岁月染成斑驳，门上
的春联却依然鲜红，像是执意要守住最
后一丝烟火气。

从屋里走出来的是一位七十多岁
的老人，得知我们的来由，立即将我们
迎进门内，热情地为我们泡茶。屋内的
陈设，把我带到了难以忘怀的童年岁
月。我驻足门前，仿佛看见父亲正从屋
里走出来：一身笔挺的军装，帽檐下的

眼睛炯炯有神，仿佛能穿透最浓重的雾
霭。他蹲下身，张开双臂，将飞奔而来
的我高高抱起，用硬硬的胡茬蹭我的脸
蛋，笑声惊起了屋檐下的麻雀，那笑声
爽朗如阳光洒落林间，至今仍在记忆深
处回响。

二

那是在二十世纪七十年代，黄昏，
母亲下班后总是在灶间忙碌，炊烟袅袅
升起，父亲经常抱着我坐在门前的石阶
上，指着天空，告诉我哪是织女星，哪是
北斗星。他的手指向苍穹，声音沉稳而
充满力量。那时我还是六七岁的小女
孩，听着父亲有力的心跳，觉得父亲的
胸膛就是全世界最安全的地方，能抵挡
世间一切风浪。

记忆中父亲性情和蔼，但对我们要
求十分严格。我们家有一个不成文的
规矩：如果犯错就罚站一个小时。父亲
当过团长，也当过师参谋长，他爱惜人
才，一生有二十五年都在飞行岗位上打
拼：食堂里，他总是和飞行员们坐在一
起边吃边聊，笑声常常感染整个饭堂；
训练场上，他手把手地教新兵操作要
领，耐心如春风化雨；深夜里，他办公室
的灯光总是亮到很晚，不是在研究飞行
方案，就是在批阅文件，那盏灯像是夜
空中最亮的星，守护着整个军营的安
宁。母亲常说：“你父亲啊，把整个心都
掏给了部队。”他的心血如同木棉花的
红色，浸润着这片土地的每一个角落。

父亲的经历十分传奇。1934年2月，
他出生在山东莒县沂蒙山区一个贫苦
农家，从小给地主放牛、放羊，山风塑造
了他坚韧的品格。1946年陈毅、粟裕率
领部队进驻沂蒙山。一天，十二岁的父
亲听说解放军要到村里招兵，连家都没
回，放下鞭子跟着部队就走了，这一走
就是一辈子。后来，还是村里人告诉我
的爷爷奶奶说父亲去当兵了。据说，与
父亲一起去参军的9个人就剩下了他1
个，其他的都牺牲了。

由于年龄太小，他只能负责送信，
当了一名小通讯员。淮海战役时，年仅
十四岁的父亲穿梭在枪林弹雨中传递
情报，已显露出军人的胆识。中华人民
共和国成立后，部队推荐这个“红小鬼”
去上学，他硬是凭着刻苦努力考上了

“长春航校”（现中国人民解放军空军航
空大学），从此与蓝天结下了不解之缘，
就像雏鹰终于找到了属于它的苍穹一
样，从此成为一名解放军空军战斗机飞
行员。

从航校毕业后，父亲辗转从大连、
山海关、烟台莱山等地的机场转到了海
南岛的机场。那时的三亚还是个荒凉
的小渔村，条件极其艰苦，但父亲眼中
的南海碧波如镜，是他梦寐以求的蓝天
战场。从中队长、大队长、副团长、师射
击室主任再到团长、师参谋长，父亲的
每一步都走得踏实而坚定。他常说：

“三亚是祖国的南大门，守好这里，就是

守好祖国的蓝天。”
1978年12月，木棉花开得格外热

烈，红得像是要滴出血来。那时我们兄
妹四人，最大的十六岁，最小的我才九
岁，整日里在营区奔跑嬉戏，捡拾落下
的木棉花，让母亲给我们煲汤喝。谁能
想到，灾难正悄悄逼近那个看似平常的
早晨。

三

那天早晨，天蒙蒙亮。父亲比往
常起得都早一些，他穿好衣服去操场
跑操。回来时，母亲煮好面条，盛到一
个大瓷碗里。“趁热吃吧。”母亲递过筷
子，目光温柔，“今天还要试飞新机
型？”父亲接过碗，抬头对母亲笑了笑，
那笑容比往常更加温暖，却也更加复
杂，像是蕴藏着千言万语。许多年后，
母亲仍能清晰地回忆起那个笑容——
温暖中带着一丝说不出的眷恋，那眷
恋如此深沉，仿佛要将母亲的模样永
远镌刻在心底。

父亲吃完面，拿起军帽走向门口。
突然，他转过身来，目光深深地将这个
家巡视了一遍，那目光轻柔如羽，却又
沉重如山。

我一辈子也忘不了，1978年12月
2日那个下午的五点钟，我放学了，我
们兄妹四人正在和母亲包包子。面和
得软硬适中，白胖胖的面团发酵得正
好，在盆里散发着淡淡的麦香。馅料
调得香味扑鼻，猪肉白菜馅的鲜美气
息弥漫在整个厨房。大哥、二哥负责
擀皮，面杖在案板上欢快地滚动，发出
有节奏的声响；我笨拙地学着母亲的
样子包包子，虽然形状歪歪扭扭，却饱
含着孩子们的认真与快乐。母亲看着
我们，眼角漾开细细的笑纹。

突然，一阵急促而沉重的敲门声
响起，像是不祥的鼓点，敲碎了这温馨
的泡沫。敲门声如此突兀，如此急促，
仿佛带着某种不容拒绝的威严。哥哥
去开门，门外站着我们熟悉的几位叔
叔，他们神情凝重。空气瞬间凝固了，
母亲手中的包子皮掉落在地，面粉像
雪花般散开。

母亲被请到一边谈话，我们看到她
的背影微微发抖。阳光依旧明亮，却突
然变得冰冷而刺目。厨房里的蒸汽还
在升腾，像是一缕缕哀愁，缠绕在每个
人的心头。忽然，母亲的身体晃了晃，
像是风中残烛，幸好被及时扶住。那个
总是挺直脊梁、笑对生活的母亲，在那
一刻显得如此脆弱。

后来我们才知道，父亲在试飞新机
型战斗机时发动机突发故障，原本他完
全可以跳伞求生，但为了避开地面的居
民区，硬是操纵着失控的飞机多坚持了
五分钟，最终坠毁在机场外的大山里。

那五分钟，他用生命诠释了什么是
军人的担当。就像木棉花坠落时那般
决绝。他以最壮烈的方式完成了最后
一次飞行，用生命在蓝天上划下了最后

的轨迹。飞机失事的那天晚上，母亲带
着我们兄妹四人来到了父亲失事的现
场，同100多名官兵一起，打着火把找
到了父亲的部分遗体残骸和没有燃烧
完的皮衣、皮靴……

四

夕阳西下，我与丈夫并肩走在营区
的林荫道上。落日的余晖给木棉树镀
上一层金边，有花朵不时坠落，沉重而
完整，保持着盛开的姿态。我俯身拾起
一朵，花瓣厚实，花蕊坚挺，像极了父亲
那颗永远跳动的心。这朵花在我手中，
仿佛还带着阳光的温度，一如父亲当年
的怀抱。

海风拂过，树影婆娑，沙沙作响，像
是无数个灵魂在低声诉说。我仿佛又
看见父亲穿着飞行服，从路的尽头走
来，阳光在他的肩章上跳跃，反射出耀
眼的光芒。他微笑着，目光温暖而坚
定，一如多年前那个早晨。

木棉花开了又落，落了又开。时光
带走了很多，却带不走记忆中的温暖与
坚守。

父亲，我想对您说：“母亲在您去世
那年才44岁，是一位在二十世纪五十年
代就拥有广州工学院大学学历的助理工
程师，她为了我们兄妹四个没有再改嫁，
换了多个岗位，先后多次被评为“三亚市
劳动模范”和“山东省十佳兵妈妈”。

“您知道吗？母亲是一个受过高等
教育和对您忠贞的人，您牺牲后的12年
时间，她一直把您的骨灰放在家里，守在
身边。您没有离开过我们，您的灵魂就
在家里。直到后来大哥和我调动工作，
分别到了青岛、烟台，妈妈才把您的骨灰
安葬在胶东革命烈士陵园。三年前，央
视一套播放的电视剧《海空雄鹰》，是依
照您和您战友的原型塑造的形象，您的
大型照片多次出现在电视剧中，多家电
视台还对母亲进行了专访。

“母亲含辛茹苦、精心地培养和教
育着我们兄妹四人。40多年来，母亲一
直保持着您生前每周末开家庭会议的
良好传统，即使我们都已经成家立业，
这个传统仍在坚持。我们没有辜负您
和她的期望，兄妹四人全部靠自己的努
力考上了大学和军校，并且事业有成。
至今，我们工作单位的同事都不知道我
们是烈士的后代，我们没有给您丢脸。

“父亲，四十七年时间，我们伟大的
祖国发生了天翻地覆的变化，我们强大
的海军、空军，时刻守卫着祖国的海疆
和边防，在全球范围内维护中国的权利
和利益。您可以放心了。”

每当木棉花开，我都会想起父亲。
他就像三亚的木棉，生时热烈绽放，落
时整朵坠落，从不零落成泥。他用生命
守护这片土地，也在这片土地上获得了
永生。

木棉树的年轮里，一定镌刻着父亲
的故事；南海的波涛中，永远回荡着父
亲的誓言。


