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人世间人世间

一碗红烧肉一碗红烧肉
牟民

老屋里存满旧物件，旧物
件的表层积存着厚厚的灰垢，
灰垢里湿漉漉的。那是时间被
囚禁的泪，手捻去，我的气息打
乱久长的寂静，一阵烟灰飞上
空中，听得一声噗噗响，时间
破裂了，碎作一个个光点儿，
再切开，抖落出其中的秘密，
让多年后的人经历一次幸福
的或者痛苦的回忆。最引我
注目的是正间北面桌子上的
两个瓷坛子，阳光正射其上，
屋里有了活力的光。一个底
色紫红的瓷坛子，一个黑色的
瓷坛子，从灰暗里探出惊诧的
眼神，如同打开了笼子里的孤
独，要逃出来。它们嗅到了满
屋旧年曾有的气息吗？或者
记忆打开了它们对我的印
象。别看不起这些不说话的
器具，除去不会说话，它们也
有意识，也有情感。坛子张开
口，不知曾经的盖子碎在时间

的哪个节点，勤劳的蜘蛛用丝
线蒙了张网，做了坛子的盖
子。坛子装的依旧是洁净的
营养，从没有污染的心，坛子
不老，坛子永远存着宝贝，存
着希望，存着情感的光阴。

紫红坛子贮藏过多少鸡
蛋，多少米面，多少糖果？它在
空气里寻找默数。黑坛子如黑
脸包公，威武森严，形而下地会
不断有鱼肉，有豆腐，有腌出香
味的鸭蛋、鸡蛋、鹅蛋，形而上
地捧出温暖情意，总是及时地
捧出母爱大爱，以温暖亲朋好
友，温暖客人。坛子要扣过来，
它比田纳西的坛子优越多了。
它养育过年幼的儿女，养育过
负伤的官兵，养育过街坊邻居
体弱多病的孩童。不起眼的坛
子，从它跟主人进家那天，周围
洋溢氤氲之气，那是希望所
在。只是主人对瓷坛子里的甜
香无动于衷，总把好吃的留给

他人。身为主人陪嫁的坛子，
不能给主人添加营养，它用口
摩擦主人的手说：别忘了自
己！主人心里却只有一个意
念：这坛子里的营养属于需要
的人。

坛子懂了，自己带来的喜
悦、快乐，在主人心里，与众人
乐乐，才快乐。

从时空角度说，坛子不占
多少空间，从单一的价值的角
度看，它不被人们看重，可从
时间的维度看，它曾经深深刻
下一坛子一坛子食物的痕迹，
却无法计算其价值。关键它
处在何地何时，捧在谁的手
里。在一个农村主妇手里，且
是一个烈属、支前模范的手
里，它就是一个无价之宝。在
一般人认为不起眼的瓷坛子
里藏着天下事，藏着许多不为
人知的故事，藏着催人泪下的
大爱。

屋笆里的光阴逢上熟悉
的目光，退避三舍，目光打在
各处，留下深深的印痕。房子
掉落下一块泥尘，它在伤心，
如人间的眼泪，不舍得跟主人
分离。那块泥尘在半空里慢
慢下落，仿佛她人生的最后一
刻，以加速度运行。不，泥尘
停下了，哆嗦一番。多像一块
颤颤的烂糊糊的红烧肉呀！
那退化的味觉，竟然品味到了
红烧肉。

三奶奶情不自禁念嘟：红
烧肉，好香的红烧肉，我想你
一生，你落到我嘴边，我尝尝
你，就满足了。这是咋的了？
忽然想起这档子事儿？是闭
口饭，还是我老婆子馋了？多
不害羞！那些伤员还没吃上
呢？那些客人还没吃上呢？

听到三奶奶的念嘟：红烧
肉！

书记拨开众人，凑到三奶
奶耳边，轻声问道：大娘，我的
亲娘哟！你想吃什么？

母亲听清了，对书记说，
我婶子想吃红烧肉。

红烧肉？大娘想吃红烧
肉？书记直起身子，左腿胫骨
微微疼痛，他摸摸臀部，想起
大娘的小米粥，想起那喷香的
鸡蛋，眼泪流出。

母亲说，我婶子喜欢吃红
烧肉，从来不舍得吃，她把最
喜欢吃的红烧肉钱攒在坛子
里，说八路军来了，客人来了，
她好待客。

原来如此啊！书记用湿
巾擦擦眼泪，拍了自己一巴
掌，拍醒了情感的麻木，拍掉
了冷漠，越过记忆中的空白，
他想起了将军曾经嘱咐过他，
小王哟，你是父母官，要隔三

岔五，来看看老烈属，看看那
位革命的老妈妈。他食言了，
老妈妈重病的微薄要求，如利
剑砍在他愧疚的心上，滴出悔
恨的血。泪水再次哗哗而出。
司机赶忙递过来湿巾，他喊道：
快点儿，立即开车去县城买红
烧肉，买最好的最贵的！

司机踌躇：书记，这儿离
县城一百多里，路又不好走，
怕赶不上。

赶不上也要赶，谁说赶不
上，来得及，大娘吃得上，快去
快回！

三奶奶盯着空中的泥尘，
在想象中红烧肉种植在空气
中。她会闻到它的肉香，以及
时光发散的味道。把它放大
了看，它不再神秘，那就是一
块泥，一个村庄，一个地球
吧！哟，味道越来越浓，泥土
香，泥里有花香、苞米香、麦子
香、小米香。一个做了多少伤
员饭的老妈妈，从未尽情吃过
自己的饭，她这食草民族养成
的胃，拒绝吃客人的饭食，舌
尖乖巧，闻到香味儿，自觉卷
起，老老实实待在口腔里，连
口唾沫都没有，舌头呆了，它
哪里有所谓的馋漦水，从跟主
人一起来到世间，有记忆那天
始，它就不晓得啥叫漦水！只
有不懂事的孩子有。这个食
草的民族，培育了三奶奶的牛
一样抗折磨顽强的胃，没有米
面，几棵青草几枚树叶也可以
对付一顿。

吃到肚子里的，再好，终
究会没了味道，倒是留在时空
里的味儿，长久地给做饭人
闻，你闻多少遍都可以，做饭
的人亏不了的！三奶奶曾经
如此对母亲说。
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眼前这一红一黑的瓷坛
子，曾经属于我的三奶奶。

三奶奶临走前，身边有十
几个人。作为有名的老烈属，
三个儿子先后牺牲在抗日、解
放战争的战场上，老头子——
我的三爷爷死在抬担架的路
上。活到九十五岁的三奶奶，
身边自然无亲人，死亡临近的
那天，政府总要有人来送她一
程。有市委书记、县委书记，还
有村里的李书记，母亲算最亲
的本家人，自然凑到跟前。三
奶奶嘱咐母亲：侄媳妇啊，我走
了，你可要保存好瓷坛子，别打
了，里面要常存米面，存鸡蛋，
等客人来了，能救急。三奶奶
眼望北面桌上的瓷坛子，目光
柔和，瓷坛子那一刻发亮，闪闪
的，很耀眼。平日里，她天天
擦，不允许一点儿灰尘。进到
里面的带着三奶奶浓浓情感的
食材是干净的，不存杂质富有
营养的。那天，坛子满身发亮，
似通了电，仿佛从历史的深处
走来，还原了初时的模样。

母亲含泪应答。三奶奶目
光停在屋梁上，目光慢慢散开，
继而又聚焦在黑乎乎的笆泥
上。她想起了大儿子踩凳子，
趴在坛子跟前，探头，贪婪地看
里面有啥。他刚要伸手，被她
拽下来，举起巴掌，留下红彤彤
的屁股。二儿子也被她的笤帚
疙瘩招呼过屁股，只有小儿子
乖，望她在坛子里藏白砂糖，抿
抿嘴唇，却从不偷吃。那个比
小儿子大三岁的十七岁警卫员
小王，在战场上，面对突然飞来
的日本鬼子的炮弹，扑到首长
身上，自己被炸伤了屁股，炸断
了左腿胫骨。首长把警卫员小

王安排在她家里养伤。小王每
日一碗小米粥，小儿子一边喝
白开水。隔一天，她咋也会想
办法，给小王吃一个鸡蛋。最
后，杀了唯一的一只母鸡，炖汤
只给小王喝。那次，她见小儿子
在墙角落捡起鸡蛋皮，使劲闻
着，闻着闻着，把鸡蛋皮揉碎吃
进嘴里，慢慢嚼，咽进肚里，她流
泪了。没有阻止小儿子，让他吃
吧，鸡蛋皮也有鸡蛋味道。等小
儿子长大了，参军前，她才给他
煮了两个鸡蛋，对他说，儿啊！
等解放了，我煮一锅鸡蛋给你
吃，顿顿一碗一小米粥。唉！
如果时光倒流，她说什么也不
再打大儿子二儿子，把坛子里
藏的东西，让他们吃个够。多
少年了，她年节都要在坛子跟
前，燃三炷香，摆上五个鸡蛋，
让三个儿子的魂儿回归。他们
尸骨虽然不知道埋在何方，但
都在国家土地上，回不回一个
样儿，但魂儿会回来的，会回来
品尝妈妈坛子里好吃的。

目光再次散开，思绪悠悠
地扯出一条线儿，往高空里去，
如飞机拉线。在线端，她看见
了老头子。他跟另一人正抬着
担架，一个跟小儿子岁数相当
的伤员嗷嗷叫唤，那是伤疼
呢，还是饿的？

天空飞来鬼子的轰炸机。
她喊：快点儿隐蔽，快点儿抬到
林子里，老头子！再细看，哪里
来得及呢？离林子有二里地。
只见老头子身子扑到伤员身
上，飞机扔下的炸弹，在不远处
爆炸。老头子被碎石擦伤脸，
血流不止。

老头子哟，真不简单！孩
子受伤了，尿不出尿，快憋坏

了，老头子不嫌脏，就这么吸了
出来。那孩子再撒尿，老头子
用瓷缸子接尿，倒尿后，刷一刷
瓷缸子，继续用它喝水吃饭。
老头子跟她说，有个孩子嗓子
被痰堵了，也是我嘴对嘴吸出
来的。经我救的伤员有十几个
哩！怎么样，比你在家里伺候
伤员不差吧？

她真想扑到老头子怀里，
亲亲他。

老头子说，等赶跑日本鬼
子，解放了，过上太平日子，我
做一顿红烧肉给你吃。你嫁过
来，曾经跟我说，喜欢吃红烧
肉，至今没让你吃上一碗。

她等啊等，等来的是老头
子的遗体。遗体上挂着那个瓷
缸子，上面印着“支前特等功
臣”的红字，仿佛一块块红烧肉
刻在她心里。她不想红烧肉
吃，老头子用命给她了。老头
子献身支前大军的灵魂，打消
她吃红烧肉的欲望；忙忙碌碌
的拥军支前日子，也忘却了曾
经的欲望。

她把米面存好，有伤员来
了，继续熬小米粥、煮鸡蛋，只
要坛子里有，她天天做。伤员
走了，接着来了受伤的连长，来
了营长，来了团长。坛子空了，
伤员要有营养，她变卖了大小
衣柜，变卖了首饰，换来个坛子
满满的。有人疑惑，她坛子里
咋那么富有呢？坛子放倒，就
是两个变色的乳房，流淌着无
尽的奶汁，流淌着三奶奶火热
的爱，母亲的乳汁怎么能没有
呢！坛子就是她的信念，是她
的贴心宝贝。客人来，坛子富
有了，她会不慌不忙，从坛子里
取，绝不让客人空肚子。

时间也垂青于三奶奶，这
一刻慢镜头走着。时间的目光
里有温热，它们也希望嗅到红
烧肉的味道。多少年了，屋子
里闻不到这味道，光阴仿佛饿
瘦了。经过四个多小时的等
待，红烧肉还热乎乎地扣在砂
大碗里，被市委书记双手端在
三奶奶面前。书记用勺子，轻
轻挖出一点儿肥肥的透透的白
肉，颤颤地送到三奶奶嘴边。

三奶奶目光已经散开，那
份留恋的温情化在时空里，额
头皱纹平展，露出细嫩的白净
肤色，仿佛被蚯蚓刚刚理顺
过，日常里的老人斑仿佛也消
失了，消失于无涯的往昔，一
道亮光打在老人脸上。

大娘，我的亲娘哟！红烧
肉来了，你吃一口吧？

婶子，红烧肉来了，你吃
一口吧？

三奶奶长吁一口气，如做
了个梦，醒来，微弱道：吃吧，你
们吃吧，养好了身子，好打鬼
子。我老婆子，我老婆子——

三奶奶大口往外吐气，不
见吸气。我咋能吃这么好的
红烧肉呢！那个几天没吃饭
的伤员，饿的只剩下骨头架，
该给他补一补。养好了身子，
好有劲儿打鬼子！

红烧肉的香味缭绕在空
中，光阴悠悠，带着香气，弥漫
了珍藏着大爱的房子。

母亲后来说，她真的看
见，一缕青烟从红烧肉里冒
出，空里变作白色，像奶汤，越
过头顶，钻进了瓷坛子里。瓷
坛子红彤彤的，如一块红烧
肉，那是三奶奶把最后的希
望，连同她火热的心肠，一起
楦进了瓷坛子里。她临走依
旧在等待，在希望。


