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转眼霜降已过，不由得想
起家乡院子里的那棵老柿树，
每年这几日便会热闹起来：原
先藏在绿叶里的柿子，像一个
个小灯笼，忽然都给点亮了。
叶子落得差不多了，枝干清癯
地伸着，越发衬得那柿子红得
浓烈，红得浑圆，沉甸甸地压
着枝头，仿佛再有一阵小风，
就要坠下来似的。昨天村里
的二婶子在电话里说：“霜降
了，柿子才甜得透。”

霜降这节气，名字就带着
一股清冽冽的寒气。不像“立
春”“清明”那般温和，也不像

“夏至”“秋分”那般只是个时
令的记号。“霜降”二字，是带
着动作，带着声响，带着质感
的。你仿佛能看见，在那深秋
的后半夜，万籁俱寂，天地间
最后一缕温热的气息也消散
了，于是，那寒气便从九天之
上，悄无声息地“降”了下来，
像最细的粉末，像无形的画
笔，轻轻落在草的叶尖，落在
瓦的檐头，落在一切敢于承担
的物事上。待到天明，推窗一
看，白花花的一片，太阳一照，
便闪出些细碎的、羞怯的光芒
来。这便是霜了。

这景象，如今在城里是难

得一见了。水泥地是存不住
霜的，空调外机吐着不合时宜
的热气，扰了这寒气的清净。
霜降，似乎只成了日历上一个
清冷的名词，或是天气预报里
一句干巴巴的提醒。但在我
的记忆里，在老家的乡下，霜
降却是一桩郑重其事的、看得
见摸得着的大事。

那时候，霜降前后的风，
味道是不同的。不再是秋分
时那种干爽的、带着草木碎屑
的风，而是变得潮湿、尖利，像
无形的凉水，从衣领和袖口直
往里钻。田里的稻子早已收
尽，裸露出大片赭色的土地。
田埂上的草，先是边缘泛黄，
而后这黄色便不可抗拒地向
中心蔓延，最后成了枯脆的一
团。最有趣的，是那田垄上种
的几畦白菜。白日里看，还是
支棱着的、绿生生的模样；一
早起来，每一片叶子上都敷着
一层均匀的白霜，软软地耷拉
下来，像是受了委屈。祖母总
要赶在太阳出来前，去拔几棵
回来。她说，这时的白菜，叫

“霜打白菜”，味道是甜的。我
起初不信，煮熟了一尝，果然，
那股平日里略带生涩的青草
气全然不见了，只剩下一种柔

和的、清甜的软糯。那时不
懂，现在想来，大约是植物为
了抵御严寒，将体内的淀粉转
化成了糖分。这甜，是它挣扎
着活下去的力气呢。

霜降于草木，是一场严酷
的考验，也是一番脱胎换骨的
历练。枫树和乌桕，必得要经
了这般寒气，叶子才会酡红如
醉；那路旁的木芙蓉，晨起看
时，粉嫩的花瓣给冻得僵白，
太阳一晒，才又慢慢缓过来，
透出一种憔悴的美。它们不
像春花那般争奇斗艳，倒像是
把一生的精气神，都攒在这最
后的光景里，孤注一掷地燃
烧。这美，是悲壮的，是知其
不可为而为之的。

人也是要应这节气的。
霜降一到，祖母便要从那厚重
的樟木箱子里翻出棉衣和棉
被来晒。阳光透过稀疏的梧
桐叶子，暖暖地照在那些蓬松
的衣物上，扬起许多细小的、
飞舞的尘埃，那里面，有樟脑
丸的辛洌，也有阳光的干爽，
是一种极稳妥、极安心的味
道。街坊邻里见了面，招呼的
话也变了，不再是“吃了吗”，
而是“天凉了，多加件衣裳”。
这朴素的关切里，藏着对天地

节律最本能的敬畏与顺从。
晚饭的桌上，也定然会添一道
热腾腾的羊肉锅子，或是板栗
焖鸡，吃得人浑身暖洋洋的。
窗外即便是寒风呼啸，心里也
是暖的，我又抬头望了望那
棵柿树。一只灰雀飞来，试
探着啄食那最红的一个柿
子。它的喙一碰，那柿子便
剧烈地摇晃起来，终究没有落
下。这情景，忽然让我有些出
神。古人将霜降分为三候：

“一候豺乃祭兽；二候草木黄
落；三候蛰虫咸俯。”说的是豺
狼开始为过冬储备食物，草木
纷纷凋零，虫儿们也藏入穴
中，不动不食，准备冬眠了。
这是一个收敛、闭藏、归于寂
静的时节。天地万物，都在这
渐深的寒意里，找到了自己安
顿的方式。

我们这些住在城里的人，
似乎与这节律脱了节。我们
靠着空调与暖气，为自己营造
了一个个恒温的、狭小的四
季。我们不再关心今夜是否
有霜，只 关 心 明 早 是 否 堵
车。我们失去了对自然最细
微的感知，也便失去了许多
由这感知而来的、朴素的诗
意与哲理。

霜降，降下的不独是霜，
更是一种态度。它告诉我们，
繁华（春天的花，夏天的叶）已
经过去，萧瑟是必然的归宿。
它不像春风那样鼓动你“向
前”，它只是沉静地提醒你，

“该回家了”。回哪个家？回
到生命最本质的、向内求的安
稳里。这就像一个人，走过了
青葱勃发的少年，度过了热烈
奔放的中年，终于要步入一个
沉静内敛的晚年了。这并非
衰败，而是一种成熟，一种将
一切外在的绚烂，收归于内心
丰盈的过程。

夜渐渐深了，风也更凉了
些。我关上半扇窗，留一丝缝
隙，好让那清冽的秋气透些进
来。书是看不进去了，心里反
倒是一片澄明。那红彤彤的
柿子，那记忆中“霜打白菜”
的甜，那祖母晒棉被的阳光，
都融在这澄明里。我知道，
今夜过后，清晨的草木上或
许仍不见白霜，但节气已至，
天地间的那股肃杀之气是确
确实实地“降”下来了。它催
促着万物，也催促着我，该添
衣添衣，该收藏收藏，安安稳
稳地，准备迎接那即将叩门而
来的冬天了。
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父亲属狗，虚岁80岁了，
还每天骑着小电驴下地去，早
上一趟，傍黑一趟；今儿捎回
几棵菜，明天捎回几个瓜。有
时半路上瞧见相熟的人，就送
给人家，还不让对方推辞，说：

“别看模样长得不好，但绝对
是百分百无公害、纯天然的绿
色食品，你尝尝！”

我以前总数落父亲：“开点
荒，种点地，当个乐趣就行了，
你还真当成事业来干啊？”后来
我就不愿意说了，眼瞅着父亲
开荒的地块越来越多（有的是
捡的，有的是其他老人干不动
弃下的），种的庄稼、蔬菜样数
儿也越来越多，我权当看不见，
给我点就拿着，不给拉倒。

做梦也想不到父亲竟然
种了一亩多花生！而且还让
我利用周末去帮他收。

我嘴里嘟囔：“你能干点就
干点，不能干拉倒，还要种庄稼
来发家致富啊！”父亲瞪着眼
睛说：“平日里给你地里的东
西，你不也是高兴得眉眼喜
么，这要找你帮着干点活了，你

就来这么多熊毛病！”我说：“你
以后可别给我，我稍微一说你
就犯小肠来要挟我了！”

嘴里虽然说着狠话，但实
际上能不去帮他收庄稼吗？
何况我那78岁的母亲也一大
清早赶到地里去了。我翻遍
了衣橱，也没找到一件能下田
干活的衣裳（旧衣裳都被父亲
要去穿了）。没办法，我只能
穿一件T恤和运动短裤去了
地里。父亲问我吃饭了没，我
说：“气饱了！”

收花生是个又脏又累的活
儿，作文可以写“丰收的喜悦爬
满了额头”，但实际上没那么美
好。庄稼地里的活儿没一件是
轻松惬意的。就说这收花生
吧，得刨出来、抖搂泥土、扒拉
泥土捡遗落、摔掉花生果、网包
里筛掉泥土、装袋、运回、翻晒、
扬尘……很麻烦。

我妹妹和妹夫也来帮忙，
妹夫抿着嘴不放声，妹妹也一
遍一遍数落父亲。此时，父亲
犯了“选择性耳聋”的老毛病，
装聋作哑不言语，任你说去。

太阳越来越高，晒人了、热人
了，看看一大片花生地，想着
父亲一月九千多的退休金，他
到底图什么呢？只能说他是
越老越财迷！

不一会儿，母亲干不动
了，垂着脑袋没精神，而且还
犯恶心。我说：“糟了，说不定
是中暑了。”父亲嘻笑着说：

“还中暑？我看是装的。”我瞪
了一眼父亲，给我妻子打电
话：“妈不好，你赶紧开车来，
先拉她回家休息一下，若不好
就赶紧送医院！”

妻子开着车急三火四地来
了，母亲都快走不动道儿了。妹
夫俯身背上我母亲，妻子和小妹
一旁扶着把母亲弄到地头，关上
车门一溜烟走了……我有心借
此给父亲上上思想政治课，可看
他一脸紧张的样子，我就说：“一
旦不好去了医院，那就不是一千
两千的事情了，种这么多花生，
全赔进去还不够呢！”我爸拉长
脸，继续闷头干活，又开始“选
择性耳聋”了。

花生收完了，我和妹夫开

着轿车一趟一趟往回运，一边
运一边心疼车，平时多一条头
发丝般的划痕都要心疼半天，
现在当成农用车了。花生运回
去摊在楼底下晾晒，我们只能
厚着脸皮占车位。物业的人来
查看，我们就递根烟过去，人家
也不要，看父亲一脸的自豪，摇
摇头叹口气走了。

我一心巴望着母亲去住
院捎带调理下，一下子造进去
个七八千元钱才好呢！好让
父亲知道点厉害！

但母亲很不争气地好了，
在沙发上吃点药、喝点水，竟
然又下楼来开始翻晒花生
了。我又恼又气，大声吼着
母亲：“你和我爸就是劳苦的
命，就不会躺着休息休息
吗？”我妈竟然学会了犟嘴：

“我稍微帮着干一点儿，你和
你爸、你妹、你妹夫不就少劳
累一点吗？”

——我真是要被气晕，气
呕吐了！

我跟父亲谈心：“咱们不
是居住在农村，你有很高的退

休金，想吃什么买不起？为什
么放着安闲的日子不过，非得
去操心种这么多地呢？”父亲
说：“我种地，是当成一种乐
趣，要不老闲着会闲出毛病来
啦！”我说：“我不反对你种地，
但要适度，种点菜和杂粮就行
了，何苦去种这么多花生呢？”
父亲说：“换油啊，去年换的
100多斤油还没吃呢！”

我大吃一惊：“你和我妈吃
的什么时候的油？”父亲骄傲地
说：“我们吃的是前年的油！”我
说：“去年的油你们怎么不吃
呢？”父亲说：“前年的油还没吃
完，怎么能吃去年的油呢？”我
说：“这么多油不吃会变质酸化
的，绝对不能吃！”父亲不以为
然：“酸什么酸，油又不是醋！
我和你妈吃了这么多年，都八
十多岁了，半点毛病没有，不是
活得好好的么？”

我无可奈何，问母亲：
“妈，你什么意见？”

母亲说：“我有什么意
见？反正我听你爸的，你爸说
怎样，我就怎样呗。”


