

风物咏

流年纪

最是经霜 滋味浓

苹果王

牛图

刘志坚

天气预报有初霜,不由想起一些经霜的滋味。

柿子是需要耐心等待的果子。小时候嘴馋,柿子的脸庞刚挂几许腮红,我便吵着要摘来吃。祖母没有拒绝,随手摘下一个还泛着铁青的、硬邦邦的柿子递给我。一口咬下去,满嘴的涩,瞬间就把我的舌头缠住了,赶紧吐了出来。祖母笑了,“性急不光吃不了热豆腐,也吃不了涩柿子。要等下了霜才好吃。”于是,我数着日子,盼着霜降。

秋风一天天变凉,气温一天天降低,终于有一天风不刮了,只是干冷。祖母说,明天肯定下霜。天明睁开眼,果然下霜了。屋瓦上、草垛上,都挂着“细盐”。我抬头望向最挠心的柿子树,青红色的柿子皮上,均匀地涂抹了一层浅浅的白霜,像爱俏的三嫂擦了脂粉的面皮。

我问是不是可以吃柿子了?祖母说:“好饭不怕晚,再等几天。”霜气一夜一夜地浸,柿子皮渐渐晕成一团酡红。我偷着用手去捏,硬邦邦的柿子已经成了一团软玉,薄薄的皮儿兜着一腔子甜。猴急的我,喊来祖父摘柿子。

祖母接过第一个柿子,除去褐色的蒂,绕着那个圆心轻轻揭去口唇大小的皮,递给我。我凑上嘴一吸,那清甜的、凛冽的果肉便倏地滑入口中,不像蔗糖的甜腻,倒有几分像冰,像雪,是一种透心的甜。祖母说:“柿子的甜,是跟霜借来的。只有经霜的柿子,才有这透心的甜……”

如果说经霜的柿子甜得透心,那么经霜的羊肉则鲜到入骨。

上班的时候,每到霜降时节,管伙房的老秦总要亲自去乡下挑一头当年的公山羊,给大家打牙祭。按他的说法,经霜的羊肉最有味道。也是,刀子似的风刮着,还没有供暖,人从脚底板到头发丝都是凉的。此时,一锅热气腾腾的羊肉最是让人向往。

其实,经霜的滋味远不止口腹之欲,人生的厚味必是经霜所赐。

我们年轻的时候,应该都像那未熟的青柿,一身的生涩,看人看事,非黑即白。那时候,爱也热烈,恨也分明,以为世界的滋味,无非是齁人的甜或难咽的苦。随着生逢际的延展,生活的风霜一遍遍地吹打,命运的炉火一回回地煅烧,我们那层坚硬的、生涩的外壳才慢慢褪去,熬出一点不一样的滋味。

这滋味,混杂交织着奋斗的苦、离别的酸、失意的咸,最终沉淀为一种复杂而醇厚的“浓”。这“浓”,是内敛的,是沉潜的。是对苦难的理解,对缺憾的包容,也是对平凡的珍视。经霜,让我们懂得寻常的食物才是养人的,平淡的日子才是可贵的……

窗外无风,干冷,期待明天会有霜来。

—

它的梦里大概也带着花红的基因。浅红的骨朵一经放开,花的特质显现了,高举起的白,将自己全个儿围了白裙子,竖挺了稚嫩花蕾。风见之,爱恋地躲避,让蜜蜂来采撷。等待了许久,它终于等到了适合出世的温润气候,忙不迭地、你挤我争地绽放在枝条。一串串、一簇簇,有的活动自如,有的相互拥抱,早有一双伸来的手,掐去几朵,留下那肥硕的。这怨不得人的无情,不掐去一些,便会全部失去,机会只能留给幸运者,它们承担着增加财富的重任。

幸运者是健康的,肥硕的,藏在蜜罐里的魂灵,伸出白的触角,做着输送蜜粉的地下工作。它的意识是明晓的,为着成就一枚果子,全身心投入,辛劳是它的本分,恰如供给腹中婴儿,母本自然竭尽所有,为胎儿的发育鞠躬尽瘁。

辛勤的蜜蜂,知晓一朵花的心思,为着这花能够孕出一个果,争分夺秒地工作。花被授粉后,裙子萎皱,自行剪开,将一片片交给风,交给痴情的诗人,花几簇,锦千堆。惹得多愁善感的黛玉忙着葬花,泪落花瓣上,吟出花的绝唱。

落瓣的瞬间,一个个毛茸茸的小脑袋,穿着绿的衣服,朦胧地望着天网似的枝条,它那火红的心包裹在新奇的跳动中。它雪亮的眼睛看见了身旁的兄弟姐妹们,示以带着敬畏的目光,落点是掌声,是隔空拥抱,这些不见眼的果子,组成庞大的家族,繁盛着果园。

二

那么弱小、那么嫩的身子,暴露在这如火的阳光里。果子抖了身子,微微笑,经阳光几个来往,我就要红了。先挂上了一层紫色,这惊人的快捷变色,表明果子的应激特长。齐刷刷摆了头颅,受着光的抚摸,早红的念头游走在树间。

有了念想,几乎天天盼着长大。时间老人说,喝足了阳光雨露才得长大,小子们,急啥?

嫩嫩的果子听清了,就不再着急,安心长去,暗里较劲。

吧嗒,吧嗒!脆响在耳边的剪刀,冷冰冰地剪掉临近的果,疼只是一瞬间的事情。谁叫你生于拥挤中,谁让你身子孱弱,豆芽一般地经不住风吹。谁都怨不得,世间一切的变故,可能只是偶然间的必然,这是生命个体的优胜劣汰。留下的就好好生长着,做一个硕大的梦。

说话间,小不点儿成了铜钱般的半大小子,跟绿叶比大小。它们躲在叶子后,避风躲雨,少曝晒,外来的虫子、药水先被叶子受着,可还是抵不住鸟的利喙,或虫子的骚扰。在忧心中,忽然,一个套子来到头上。

它们进入了一个密封的空间中,这

空间如同一个圆圆的灯罩。

三

闭眼养神,绝没外界打扰,只一个心思长。再火的阳光,经灯罩的遮挡,变成朦胧的色彩,恰好催着梦的深入。电闪雷鸣,与己无涉,再烈的风,有灯罩挡着。杀虫剂淋不到身上,毫发无伤。只要“灯芯”结实,尽管无忧无虑,坦然成长。也有酷烈的阳光,把灯罩烤热了,把叶子晒蔫了,它们如在蒸笼里,屏住呼吸,扛过这短暂的烈日,雨会按时来解困,洗去燥热。

母本稳扎于深土中,呼吸匀称,吐纳间,道道血脉通了全身。叶子敲了灯罩,果子侧耳听。喝水了吗?饿吗?好好待着,好好睡一大觉,等出来时,我看你长了多少?

果子隔着灯罩,碰一下叶子,呼吸间传来清新的味道。外面景观太美了,太好了。它动了动身子,脖子有痛感。啥时的事情,不见眼,它已经把灯罩塞满,曝晒的光经常醒着它的皮肤。

看,这营养足的,直把个果子养成了胖墩,一个成熟的苹果王子。

四

呼啦掀去了罩子,无边的天地替代了窄巴巴的空间。可连续的阴雨天,让苹果王子感觉又进入一个大罩子,它想起了父辈先前的那个梦。

身子一经露出来,光亮刺眼,水嫩皮肤习惯了暗夜,冷不丁地受不了强光,只得在惊讶中慢慢适应。保持足够水分的身子,不存半丝儿瑕疵,连芝麻点儿都没有,露出光滑的嫩脸蛋,等着人的赞美。看这水洗一样的脸,真的一尘没染哟!看这大个头,足足有半斤多。经雾浸泡,经露水洗,经风吹拂,一两个晨光,它们的脸显出浅红。露水蘸着雾,殷勤地描啊描,抹啊抹,直到把苹果染成殷红、大红,似一个个小太阳。

有些靠近叶子背面的地方,染不上红,莫急的。一双手会轻转它,迎接光,照个全面。不光染红,还要甘甜,还要皮薄、脆生,咬一口,溅出糖汁,散出香气,留香嘴边。一串串灯笼一串串红。秋阳都感觉惭愧,低了头,围拢着果子。

几场凉爽的风,吹起叶子的耳朵,吹起苹果的脸。有着急的果农开始采摘,那个最大的王子瞪着眼睛,意思明了:别忙啊主子,俺们还没甜到家呢!

甜霜没来呢!经霜的苹果那才叫成熟,经霜打的苹果才有营养,才有吃头。

下苹果,叶子也开始落下,果园火红了。

一个大苹果熨帖地进了筐,靠近无数同伴。筐被红占满了,被甜香灌满了。那只最肥硕的花朵,长成最大的花红面的苹果,过了秤,一千多克哟!众多苹果仰望着,欢呼道:真是我们的苹果王!

文化资讯

我市作家曲树强 获第十一届 冰心散文奖

本报讯(通讯员 边元)日前,第十一届冰心散文奖颁奖典礼在贵州仁怀茅台镇1915广场举行,期间公布了本届冰心散文奖获奖名单,其中单篇散文奖30篇、散文集奖20部,另有1部(篇)散文理论作品获奖。烟台作家曲树强的散文《原野上一棵静默的树》上榜单篇散文奖。

曲树强系中国散文学会会员、山东省作家协会会员,其获奖散文《原野上一棵静默的树》以拟人化手法赋予一棵千年古树哲人般的生命意象,通过春芽萌动、夏夜私语、秋收欢歌、冬雪沉寂四季轮回的细腻描摹,将自然景观升华为生命史诗,凸显生生不息的生命美学。

冰心散文奖系中国散文学会根据冰心先生遗愿于2000年创立。自创立以来,先后有铁凝、贾平凹、蒋子龙、迟子建、肖复兴、赵丽宏等作家获奖。多年来,冰心散文奖持续关注基层作者,尤其年轻作者,为推动各地群众文学创作高质量发展起到了重要推动作用。

诗歌港

重阳节

邓兆文

去登山吧
山上有瀑布、松树、奇石
离天空最近
把心中积攒的话掏给鸟
和山谷
它们会听懂你的意思
给你回音
丢掉块垒,轻松上阵
老兄弟都在,无须担心
遍插茱萸少一人
看见落日,也不必用手挡着
顺其自然
让它把你的回程照亮
心胸坦荡,才能无虞