

流年记

最是经霜滋味浓

刘志坚

天气预报有初霜，不由想起一些经霜的滋味。

柿子是需要耐心等待的果子。小时候嘴馋，柿子的脸庞刚挂几许腮红，我便吵着要摘来吃。祖母没有拒绝，随手摘下一个还泛着铁青的、硬邦邦的柿子递给我。一口咬下去，满嘴的涩，瞬间就把我的舌头缠住了，赶紧吐了出来。祖母笑了，“性急不光吃不了热豆腐，也吃不了涩柿子。要等下了霜才好吃。”于是，我数着日子，盼着霜降。

秋风一天天变凉，气温一天天降低，终于有一天风不刮了，只是干冷。祖母说，明天肯定下霜。天明睁开眼，果然下霜了。屋瓦上、草垛上，都挂着“细盐”。我抬头望向最挠心的柿子树，青红色的柿子皮上，均匀地涂抹了一层浅浅的白霜，像爱俏的三嫂擦了脂粉的面皮。

我问是不是可以吃柿子了？祖母说：“好饭不怕晚，再等几天。”霜气一夜一夜地浸，柿子皮渐渐晕成一团酡红。我偷着用手去捏，硬邦邦的柿子已经成了一团软玉，薄薄的皮儿兜着一腔子甜。猴急的我，喊来祖父摘柿子。

祖母接过第一个柿子，除去褐色的蒂，绕着那个圆心轻轻揭去口唇大小的皮，递给我。我凑上嘴一吸，那清甜的、凛冽的果肉便倏地滑入口中，不像蔗糖的甜腻，倒有几分像冰，像雪，是一种透心的甜。祖母说：“柿子的甜，是跟霜借来的。只有经霜的柿子，才有这透心的甜……”

如果说经霜的柿子甜得透心，那么经霜的羊肉则鲜到入骨。

上班的时候，每到霜降时节，管伙房的老秦总要亲自去乡下挑一头当年的公山羊，给大家打牙祭。按他的说法，经霜的羊肉最有味道。也是，刀子似的风刮着，还没有供暖，人从脚底板到头发丝都是凉的。此时，一锅热气蒸腾的羊肉最是让人向往。

其实，经霜的滋味远不止口腹之欲，人生的厚味必是经霜所赐。

我们年轻的时候，应该都像那未熟的青柿，一身的生涩，看人看事，非黑即白。那时候，爱也热烈，恨也分明，以为世界的滋味，无非是齁人的甜或难咽的苦。随着生逢遭际的延展，生活的风霜一遍遍地吹打，命运的炉火一回回地煅烧，我们那层坚硬的、生涩的外壳才慢慢褪去，熬出一点不一样的滋味。

这滋味，混杂交织着奋斗的苦、离别的酸、失意的咸，最终沉淀为一种复杂而醇厚的“浓”。这“浓”，是内敛的，是沉潜的。是对苦难的理解，对缺憾的包容，也是对平凡的珍视。经霜，让我们懂得寻常的食物才是养人的，平淡的日子才是可贵的……

窗外无风，干冷，期待明天会有霜来。

风物咏

苹果王

牛图

—

它的梦里大概也带着花红的基因。浅红的骨朵一经放开，花的特质显现了，高举起的白，将自己全个儿围了白裙子，竖挺了稚嫩花蕾。风见之，爱恋地躲避，让蜜蜂来采撷。等待了许久，它终于等到了适合出世的温润气候，忙不迭地、你挤我争地绽放在枝条。一串串、一簇簇，有的活动自如，有的相互拥抱，早有一双伸来的手，掐去几朵，留下那肥硕的。这怨不得人的无情，不掐去一些，便会全部失去，机会只能留给幸运者，它们承担着增加财富的重任。

幸运者是健康的，肥硕的，藏在蜜罐里的魂灵，伸出自白的触角，做着输送蜜粉的地下工作。它的意识是明晓的，为着成就一枚果子，全身心投入，辛劳是它的本分，恰如供给腹中婴儿，母本自然竭尽所有，为胎儿的发育鞠躬尽瘁。

辛勤的蜜蜂，知晓一朵花的心思，为着这花能够孕出一个果，争分夺秒地工作。花被授粉后，裙子萎皱，自行剪开，将一片片交给风，交给痴情的诗人，花几簇，锦千堆。惹得多愁善感的黛玉忙着葬花，泪落花瓣上，吟出花的绝唱。

落瓣的瞬间，一个个毛茸茸的小脑袋，穿着绿的衣服，朦胧地望着天网似的枝条，它那火红的心包裹在新奇的跳动中。它雪亮的眼睛看见了身旁的兄弟姐妹们，示以带着敬畏的目光，落点是掌声，是隔空拥抱，这些不见眼的果子，组成庞大的家族，繁盛着果园。

二

那么弱小、那么嫩的身子，暴露在如火的阳光里。果子抖了身子，微微一笑，经阳光几个来往，我就要红了。先挂上了一层紫色，这惊人的快捷变色，表明果子的应激特长。齐刷刷摆了头颅，受着光的抚摸，早红的念头游走在树间。

有了念想，几乎天天盼着长大。时间老人说，喝足了阳光雨露才得长大，小子们，急啥？

嫩嫩的果子听清了，就不再着急，安心长去，暗里较劲。

吧嗒，吧嗒！脆响在耳边的剪刀，冷冰冰地剪掉临近的果，疼只是一瞬间的事情。谁叫你生于拥挤中，谁让你身子孱弱，豆芽一般地经不住风吹。谁都怨不得，世间一切的变故，可能只是偶然间的必然，这是生命个体的优胜劣汰。留下的就好好生长着，做一个硕大的梦。

说话间，小不点儿成了铜钱般的半大小子，跟绿叶比大小。它们躲在叶子后，避风躲雨，少曝晒，外来的虫子、药水先被叶子受着，可还是抵不住鸟的利喙，或虫子的骚扰。在忧心中，忽然，一个套子来到头上。

它们进入了一个密封的空间中，这

空间如同一个圆圆的灯罩。

三

闭眼养神，绝没外界打扰，只一个心思长。再火的阳光，经灯罩的遮挡，变成朦胧的色彩，恰好催着梦的深入。电闪雷鸣，与己无涉，再烈的风，有灯罩挡着。杀虫剂淋不到身上，毫发无伤。只要“灯芯”结实，尽管无忧无虑，坦然成长。也有酷烈的阳光，把灯罩烤热了，把叶子晒蔫了，它们如在蒸笼里，屏住呼吸，扛过这短暂的烈日，雨会按时来解困，洗去燥热。

母本稳扎于深土中，呼吸匀称，吐纳间，道道血脉通了全身。叶子敲了灯罩，果子侧耳听。喝水了吗？饿吗？好好待着，好好睡一大觉，等出来时，我看你长了多少？

果子隔着灯罩，碰一下叶子，呼吸间传来清新的味道。外面景观太美了，太好了。它动了动身子，脖子有痛感。啥时的事情，不见眼，它已经把灯罩塞满，曝晒的光经常醒着它的皮肤。

看，这营养足的，直把个果子养成了胖墩，一个成熟的苹果王。

四

呼啦掀去了罩子，无边的天地替代了窄巴巴的空间。可连续的阴雨天，让苹果王感觉又进入一个大罩子，它想起了父辈先前的那个梦。

身子一经露出来，光亮刺眼，水嫩皮肤习惯了暗夜，冷不丁地受不了强光，只得在惊讶中慢慢适应。保持足够水分的身子，不存半丝儿瘢痕，连芝麻点儿都没有，露出光滑的嫩脸蛋，等着人的赞美。看这水洗一样的脸，真的一尘没染哟！看这大个头，足足有半斤多。经雾浸泡，经露水洗，经风吹拂，一两个晨光，它们的脸显出浅红。露水蘸着雾，殷勤地描啊描，抹啊抹，直到把苹果染成殷红、大红，似一个个小太阳。

有些靠近叶子背面的地方，染不上红，莫急的。一双手会轻转它，迎接光，照个全面。不光染红，还要甘甜，还要皮薄、脆生，咬一口，溅出糖汁，散出香气，留香嘴边。一串串灯笼一串串红。秋阳都感觉惭愧，低了头，围拢着果子。

几场凉爽的风，吹起叶子的耳朵，吹起苹果的脸。有着急的果农开始采摘，那个最大的王子瞪着眼睛，意思明了：别忙啊主子，俺们还没甜到家呢！

甜霜没来呢！经霜的苹果那才叫成熟，经霜打的苹果才有营养，才有吃头。

下苹果，叶子也开始落下，果园火红了。

一个大苹果熨帖地进了筐，靠近无数同伴。筐被红占满了，被甜香灌满了。那只最肥硕的花朵，长成最大的花红面的苹果，过了秤，一千多克哟！众多苹果仰望着，欢呼道：真是我们的苹果王！

文化资讯

我市作家曲树强获第十一届冰心散文奖

本报讯（通讯员 边元）日前，第十一届冰心散文奖颁奖典礼在贵州仁怀茅台镇1915广场举行，期间公布了本届冰心散文奖获奖名单，其中单篇散文奖30篇、散文集奖20部，另有1部（篇）散文理论作品获奖。烟台作家曲树强的散文《原野上一棵静默的树》上榜单篇散文奖。

曲树强系中国散文学会会员、山东省作家协会会员，其获奖散文《原野上一棵静默的树》以拟人化手法赋予一棵千年古树哲人般的生命意象，通过春芽萌动、夏夜私语、秋收欢歌、冬雪沉寂四季轮回的细腻描摹，将自然景观升华为生命史诗，凸显生生不息的生命美学。

冰心散文奖系中国散文学会根据冰心先生遗愿于2000年创立。自创立以来，先后有铁凝、贾平凹、蒋子龙、迟子建、肖复兴、赵丽宏等作家获奖。多年来，冰心散文奖持续关注基层作者，尤其年轻作者，为推动各地群众文学创作高质量发展起到了重要作用。

诗歌港

重阳节

邓兆文

去登山吧
山上有瀑布、松树、奇石
离天空最近
把心中积攒的话掏给鸟
和山谷
它们会听懂你的意思
给你回音
丢掉块垒，轻松上阵
老兄弟都在，无须担心
遍插茱萸少一人
看见落日，也不必用手挡着
顺其自然
让它把你的回程照亮
心胸坦荡，才能无虞