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流年记流年记

每当霜降节气一过，娘就开
启了专属她的漫长私房菜的加工
旅程。

娘先是盯上那片墙头上疯长
的眉豆，这晚秋的眉豆好像懂得
知恩图报，憋着劲儿想对它好的
主人奉献它多子多孙的果实。无
论是在绿油油的叶片底下，还是
在眉豆叶子的外面，一嘟噜一嘟
噜的眉豆，都以一种大胆显摆的
心态迎接它的主人。娘不叫它眉
豆，娘说眉豆是学名，就跟人上学
起的大名一样，娘喜欢叫它的“月
扁豆”的小名，娘还会拿着形状酷
似月牙般的眉豆指给我看，多像
晚上天上的弯月娘娘。她用拇指
和食指捏着眉豆尖儿，在手里揉
搓着旋转，眉豆成了一道影儿。
让娘这么形象地一比喻，我觉得
眉豆叫月扁豆才更形象。

娘一只手挎着柳条篮子，一只
手灵巧地摘着月扁豆，用不多大一
会儿，就摘了满满的一大柳条篮眉
豆。眉豆是庄户人家的菜，知道庄
户人家里人口多，只要种上它，不
缺水不缺肥就吃不完。娘挎着篮
子里摘好的眉豆，到村子边那条西
河的花溪水里，把整个篮子放在清
澈透明的溪水里冲洗干净后，又拎
着还往外嘀答水的柳条篮子，健步
如飞回到家，把大锅舀上水，放上
篦子，把眉豆倒上，摊得均匀，盖上
锅盖，烧火蒸上一会儿。直到锅盖
四周的缝隙里，突突地往外冒热
气，娘才收住灶膛里的火。让眉豆
在锅里蒸焐那么一会儿后，掀开锅
盖，冒着热气，娘用早准备好的两
块抹布，端着箅子上的眉豆，嘴里
发出噗噗噗地吹热气响声，放在院
子里那盘老石磨上晾晒几日。等
眉豆变成眉豆干后，娘就收集起
来，好在冬天食用。

娘不但晒眉豆干，还会晒萝卜
缨子，当菜地的萝卜拔出来的时
候，娘便把萝卜上绿茸茸的萝卜缨
收集起来，她还是和蒸眉豆那样，
把萝卜缨子放在锅里箅子上，均匀
地在上面撒一层咸盐，蒸一蒸后拿
到院子里晾晒。不过加工萝卜缨
比眉豆又多了一道工序，娘会把蒸
好的萝卜缨子用线一小把一小把
的捆起来，蒸过的萝卜缨子，有点
儿发蔫儿，软塌塌的。颜色也不再
翠绿而是变得发暗。娘把它从中
间分开，搭在院里晾衣服的铁丝
上，挂得整整齐齐的进行晾晒，远

远地看去，就跟把女人长发收集起
来齐刷刷地挂了一片。秋天雨少，
天气干燥凉爽，又没了苍蝇的骚
扰，萝卜缨子一般有个两三天，就
让秋阳和秋风把水分蒸发。当萝
卜缨晒得半干不干的时候，她会把
萝卜缨挂在通风的耳房里，那样萝
卜缨也不会长毛霉烂。

我最喜欢娘晒的“干巴油”，这
是我们老家的土话叫法，其实它的
学名就是地瓜糖。老家是山区，干
旱缺水，往往靠天吃饭，但就因为
缺水，地里的地瓜却又面又甜，是
做干巴油的上等好料。一到秋天
的时候，手巧的娘把刨出的地瓜上
的泥巴洗干净后，把菜刀磨得锋
快，挑出那些品相好看的地瓜，切
成厚薄一样，一片一片地放在锅里
蒸熟，然后从锅里拿出来，放在竹
帘上，摆放好进行晾晒，等干巴油
变得软硬合适，吃在嘴里又甜又
软，简直就是老人和小孩儿不可多
得的馋嘴美食。

做干巴油比较麻烦，尤其是晾
晒过程要控制好软硬程度。后来
娘发现，把蒸好的地瓜片，放在西
河里那些大石头上晾晒，是又快又
干净。因为石头吸光散热，放在上
面干巴油很快就晒好了。

一般大清早，娘就忙活起来，
把蒸好的地瓜片儿拿到西河里那
些石头上。她把干巴油一片片地
摆在石头上，光这活儿得忙活半
天，然后娘回家忙活其他的活儿，
娘让我留在这里照看她的这些宝
贝。娘不怕人偷，是怕那些馋嘴的
麻雀来叨了祸害了干巴油。

照看干巴油的我，无聊地躺
在一块石头上，配合着秋风，给
人一种很舒适的凉爽感觉。我
躺在被阳光晒得热乎乎的石头
上很惬意。

那些每年秋天娘晒好的眉豆、
萝卜缨子还有干巴油，都是娘对外
联络感情的主要土特产美食礼
物。她会在每年的春节前打包好
了，去镇上邮局寄给那些在城市里
的亲戚，当然也会换来亲戚们好多
回赠的礼物，有穿的也有吃的。

而只有年夜饭里的眉豆干炖
肉，还有干萝卜缨配五花肉蒸出来
的美味，才是我们家里人又喜欢又
不可多得的美食。大年初一拜年，
招待那些来家串门的乡里乡亲的
地瓜糖，更是记忆里一道舌尖上的
乡土美味。

午后下了一场毛毛雨，下午三时许，
雨停了。

我来到大学球场玩篮球。不一会儿
天又阴沉了，大风呼呼地刮着。球场边有
两个清扫落叶的妇女，她们说：“看样子要
下大呀。”“对呀，赶快拾掇完了回家。”话
刚说完，大雨就来了。远远近近到处是慌
忙奔跑的人，噼啪的雨声，啪啪的脚步声，
哇哇的喊叫声。

我跑进大学医院里避雨。
在这里避雨的人有很多，有男女学

生，还有一位去西山打泉水的老汉，他念
叨着：“这雨，该下不下，不该下天天下，庄
稼涝了。”一个姑娘喊着：“讨厌的雨呀，看
把我淋得……”一个姑娘跺着脚喊：“还不
停呀，赶快停吧，我要迟到了呀。”还有个
姑娘，一袭白裙，亭亭玉立，举着手机，静
静地拍摄着雨景。雨中的台阶、树木、街
道、楼房，用眼看去，平淡至极，但是进入
她的手机屏幕后，鲜亮水灵。

雨水腾起了白蒙蒙的雨雾。台阶下
的马路开始积水了，一只大蛤蟆率领着两
只小蛤蟆，正在不慌不忙地涉水过路。

门外传来了一阵泼辣的笑声，那两个
清扫落叶的妇女跑过了门前，她们手举塑
料撮子罩着头部，几个大步就跑下了台阶。

一些姑娘开始打手机，叫人来给她们
送伞。另有几个男生，坐在西墙边那张咖
啡色的沙发上，摆弄手机。还有两个恋人
躲在西南面的墙角里，头挨着头，共看一
部手机。

潮湿的空气里，弥漫着各种化妆品的
气味。

打泉水的老汉对我说：“这雨看来一
时半会儿停不下啦，走吧，权当洗了个海
水澡。”他一头拱进雨中，倒扣水桶充当雨
伞，跑下台阶……

“你怎么还没到啊？你走到哪儿啦？
我要去图书室还书呀我的哥哥！”身后一
个催伞的姑娘对着手机大喊着。

通往二楼的楼梯上，这时咚咚地走下
一个中年男子，怀里抱着一个六岁左右的
小男孩。那男子，黑瘦；那男孩，更瘦，小
脸细胳膊的，苍白干黄，明显是个病孩
儿。两人来到大厅门口，看着外面的豪
雨，男孩说：“爸爸，等雨停了咱再走吧，那
儿有个沙发，你去坐会儿吧。”他用鸡爪似
的小手，指着墙边那张咖啡色的沙发。一
个男生可能被孩子感动了，转头朝着坐沙
发的那些男生喊：“哎，同学，自觉点，给人
家病人腾个地方。”男孩父亲却说：“谢谢，
我们不坐，这就走。”他的嗓音是沙哑的，
眼角闪着泪痕。一个姑娘对他说：“这么
大的雨，怎么走啊？”男孩父亲默默地放下
孩子，颤抖着手指，拉开手里那只皮包的
拉链，抽出了一条淡黄色的薄被子，将孩
子从头到脚严严地包了起来，重新抱起，
奔进雨中，跑下台阶，站定后，伸长了脖
子，往北看，往南看，又很费劲地从裤兜里
掏出手机，按上面的号码——他要联系谁
呢？一个女生说：“他们会被雨淋坏的
呀。”一个男生跑了出去，跑下台阶，从男
子手中接过了孩子，好让他顺利地打手机
——好感人！拍摄雨景的那个姑娘，将手

机镜头对准了台阶下的三个人。四周很
静，雨声仿佛退得遥远，而被雨声激活的
草香和土香却缭绕近前。终于，从北面的
花坛旁，缓缓驶来一辆轿车。男子接过男
孩拱进车里。助人的男生全身湿淋淋地
跑回大厅夸张地跳着喊着：“哈，好凉啊，
好凉爽啊。”女生们争着给他递纸巾，都很
敬仰他的样子。男生边用纸巾擦脸边披
露了一个坏消息：那个小男孩，刚刚在楼
上查出了白血病，急着要赶到大医院去复
查确诊。所有的人都惊呆了……

雷声似乎更响了，那焦脆的声势，就
像是千万块钢锭自天而降砸塌了多栋玻
璃房子。

雷声中，一位40来岁的妇女跑上台
阶，一手打着一把花伞，另一只手提着一把
蓝伞，爬上最后一阶，手撑膝盖喘着粗气、
张望着。门口一位男生朝她招着手：“这
儿，快点！”妇女来到门口，男生说：“怎么才
来！”接过那把蓝伞，妇女替他解开伞扣，他
打伞窜下台阶往南跑去。妇女朝他的背影
喊：“天凉了，记着多穿点啊！”没听见回答，
又喊：“周末回家吗？”也没听见回答。

又来了个送伞的男生，是从后院跑进
来的，一手打着一把折叠花伞，另一只手
提着一把蓝色的带尖头的长伞。拍摄雨
景的那个姑娘，笑吟吟地走上去，接过花
伞，但是她身后，跟来了两个笑嘻嘻的姑
娘。男生说：“僧多粥少啊，我只捎来一把
伞。”一位苗条的姑娘朝他肩头捣了一拳：

“你才是僧呢！笨蛋，她俩打一把，咱俩打
一把，问题不就解决了吗？”男生故作惊
喜：“真的吗？求之不得啊，走吧。”谁知，
刚走出大厅门口，姑娘说了句：“美得你！”
一把夺走男生手里的长伞，自己撑着，笑
着跑下台阶。淋在雨中的男生手摸着淋
湿的头发大喊：“哪能这样啊？害人吗？”
拍摄雨景的姑娘闻声回视，停下，让同伴
跑进苗条姑娘的伞下，自己打伞跑回来，
男生跑下台阶拱进伞下，两人共伞南去。

来送伞的人，渐渐多了。每个送伞
人，虽然打着伞，但是下半身都被雨淋得
湿透。一位父亲穿着雨衣来送伞，他女儿
刚要接那把伞，他却说：“别。”他脱下雨
衣，给女儿穿上，又替她扣上帽子，还帮她
系好了脖子下的雨衣扣子，女儿平静地承
受着这一系列的父爱。男子动作是细微
的、娴熟的，人长得却是粗手粗脚的。女
儿走后，父亲打着伞，走下台阶，忽然迎面
卷来一阵不小的旋风，那伞剧烈地晃动，
呼啦一声，伞面朝上翻转了。他慌了，拼
命控制它，捕捉它，倾斜着身子，踉跄的脚
步，好像随时会被雨伞拖向空中。

得到了雨伞的男生，多数是和另外一
个没有雨伞的男生结伴而去，即使对方是
个陌生的男生。下午4点半，雨小些了。
一个姑娘对同伴说：“走吧，再等又会大
的。”四五个姑娘跑了出去。一些男生一
看，也跟着跑了出去，哇哇喊叫着跑远。

也许在他们看来，淋点雨其实真的算
不上什么大事，将来到了社会上，会有太
多的无伞的天空和太多的浇疼心灵的暴
雨，现在就提前尝尝被淋湿的滋味，算是
别有趣味的“实习”了。

雨中即景
刘洪

晒出来的美味
李启胜


