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一

我1969年冬天入伍，在那个只有
二点几平方公里的小岛上一待就是19
个年头。一个懵懵懂懂的农家子弟走
进海岛军营，经过艰苦环境的洗礼和
革命熔炉的锤炼，很快就有了“兵的样
子”：有理想追求和远大抱负，懂得“革
命战士是块砖，哪里需要哪里搬；党叫
干啥就干啥，党叫干啥就干好啥”的铮
铮誓言。

入伍后，我在团直（直属分队）警
工排待了个把月，就被调入中灶，代理
给养员（习惯称“上士”）工作近一年。
那段时间，我掌管着中灶仓库钥匙、负
责用中灶剩菜剩汤喂养两三头猪，管
着机关干部家属肉蛋等副食品零售、
食堂饭菜票买卖、粮秣账做账，兼顾机
关开水房烧水，间或主动上伙房帮厨
干些炊事员的活。此外，我还利用业
余时间写稿投稿，有段时间还参加团
直机关排演《智取威虎山》片段，饰演
老猎户李勇奇。我身兼多职，有些是
本职工作，有些诸如喂猪、烧水、帮厨
等则是我主动揽的活。尽管常常忙得
不可开交，但我从无半句怨言。面对
首长和机关干部不时向我投来的赞赏
和信任的目光，我总有使不完的劲。

代理给养员不到半年，我便作为
团直当年入伍新战士中唯一的先进典
型，出席了要塞区（军）隆重举行的先
进典型表彰大会。不久入了党，调任
司令部管理股文书（兼）军械员。两年
后回到中灶，正式任给养员。

五年多的战士经历，我几乎干遍
了军中的“七大员”“八大员”。我的文
学创作处女作，散文《团长的铺盖》也
在这期间于《新华日报》“新潮”副刊发
表。其中“军中庖丁”的经历，成了我
后来作为“特别优秀”战士被“破格”提
干的一个闪光点。

二

我们驻守的小岛远离大陆，交通
不便，一到风季，十天半月断航是家常
便饭。生存环境特别艰苦，物质文化
生活条件匮乏，常年喝着苦苦咸咸的
水，一年四季吃不上新鲜蔬菜，驻岛部
队给养全靠陆地供应。冬季进猪肉，
夏天高温，无冷藏设备，猪肉不好保
存，只能进活猪，于是就带来了进猪和
杀猪等一连串问题。

团直中灶（机关干部食堂）、中灶
（团部直属分队食堂）两个伙房进猪，
都是我和大灶给养员张庆云前往码头
完成。码头分猪非常有趣，活猪装在
运输艇舱里，每头猪身上分别带有号
码，猪有多重均有记录。码头班长安
排几个身板好的战士下舱，抓着哪只

算哪只，码头班长说给谁就给谁。
码头班长皇甫志勇高大魁伟，声

音洪亮。他喊到哪个连队，就由哪个
连队的战士上去接猪。二三百斤重的
猪嗷嗷叫着，拼命挣扎。往回运活猪
也非易事。有些连队用地排车拉，有
的则将猪的四条腿绑扎好往回抬。我
们大灶和中灶搬运活猪，如果遇不到
团直汽车班的便车，我和张庆云两个
人只能翻山越岭，顺着码头至团直机
关近三公里的砂石路，屁颠屁颠往回
赶着猪走。猪好像晕船、懒得走，我们
就用路边折的柳条抽。有时它们走偏
了方向，我们就用柳条抽打它们回到
正道。它们似乎也知道疼，害怕被抽
打。最惊险的一次，两头猪仿佛商量
好了似的，一齐冲下海滩，直接下了
海。海水好凉快好舒服啊——猪们似
乎也是这么想的，它们也喜欢这样的
舒适度。

当时，我俩不知道猪会游泳，连鞋
都没脱，就跟着下了海。猪好像也不
敢往深海里游。那片海域是我们团生
产队的海带养殖场，塑料浮球下方，是
成片培育海带苗的棕绳。猪们不知道
海带养殖区漂着的浮球是什么新式武
器，也很害怕。当发现它们往回游时，
我俩才松了口气。

三

进的活猪，总是要屠宰的。听说
有的连队是请人杀，也有司务长和炊
事班长操刀屠宰的。我们中灶开始屠
宰活猪，也要请岛上供销社专职屠宰
工师傅。他们虽然不收钱，但是要猪
皮，喜欢什么猪下水（包括心、肝、肠、
胃、肺等）就挑着拿些。当时，一张甲
级猪皮能卖十元钱呢。

我们驻守的那座小岛属一类海
岛，干部战士的伙食费每天补贴一
角，基本伙食费每天四角五分，两项
相加，每月伙食费标准就是十六元五
角。机关干部就餐使用等价的饭菜
票。哪天改善伙食，如吃猪肉水饺，
开支肯定比平时多。那时，一两水饺
有六个或七个，每人三四两水饺，成
本就有两三元。一顿饺子餐就能花
掉机关干部当月伙食费的一大块。
为此，我们会在接下来几天里降低伙
食标准加以平衡。

中灶每月最多安排吃一两顿鲜肉
水饺，且均安排在吃两顿饭的星期
天。假如某月伙食费明显超标，就会
有机关干部向管理排长（中灶司务长）
提意见。那时，机关干部工资大多在
七八十元水平，几位享受十八九级待
遇的团首长，每月也不过百十来元工
资。二十三级的排职干部，基本工资
五十二元，外加八元海岛补贴和三元

伙补，也就六十三元。连排职机关干
部每月开支的伙食费约占全部收入的
三分之一或四分之一。且许多干部来
自农村，随军家属大多没有工作。部
队有个军人服务社，还有个只腌几缸
咸菜疙瘩、做点豆腐的家属工厂（时称

“红校”）。军人服务社和“红校”安排
不了几个人。因此，机关干部这点工
资，除了自己开销，还要养家糊口。

中灶食堂伙食成本核算，也是我
的事。制定一周食谱时，我心疼那张
猪皮和那些猪下水（相当于两个机关
干部一个月的伙食费），便和炊事班长
商量，自己杀猪。

这个主意，司务长赞同，并亲自操刀。

四

我能学会屠猪宰鸡，山东广饶籍
的司务长李重庆是我尊敬的师傅。

司务长李重庆操刀杀猪轻松自如，
当我手握那把杀猪刀时，却有些胆怯
了。我操刀宰杀第一头猪就出了洋相。

那天，司务长坐镇，炊事班五六个
战士在班长黄建新带领下全体上阵。
一头二百多斤重的大肥猪被大伙儿摁
倒在木质杀猪架上，架子底下放了一
个准备盛猪血的大盆。铝制的大盆
里，预先放了一把食盐。

这头白白胖胖的大肥猪，被炊事
班战友们摁住时，一点也不老实，估计
它知道死期将至，心有不甘。猪嗷嗷
地叫着，四条腿不停地做最后的挣
扎。即便它是畜生，也有想活的欲望，
有求生的本能。

这时，司务长忽然说了声：黄建
新，还愣着干什么？

黄建新手握一根一米半左右长
的钢管，经司务长一提醒，高高地举
起钢管，往猪的脑袋上狠狠一击，刚
刚还嗷嗷直叫、垂死挣扎的大肥猪，
瞬间便昏死过去。这时，我毫不犹
豫，手里的尖刀向大肥猪的颈部捅
去……黄明达端起盛猪血的大盆，顺
势接着猪血。这时，已经被放血的大
肥猪，竟然一翻身就跑了起来，我们
大惊失色。

司务长起初一愣，接着说了句：它
跑不远的。想想也是，已被大放血的
肥猪，还能跑多远？果然，它没跑几
步，就跌倒趴下了。

虚惊一场。黄建新领着炊事班几
个战士把这头肥猪抬到了杀猪架上，
剩下的就是我的活了。在炊事班几个
战士的配合下我开始解猪，但是每一
刀下去都要小心翼翼，不然会划破猪
皮，有窟窿的猪皮就不值钱了。最终，
我首战告捷——猪皮上没发现半点瑕
疵，去供销社售卖，获评甲级。一张甲
级猪皮，就是中灶十元的净收入。对

此，我充满了成就感。如果要给自己
的屠宰工作打分，五分制的话，我估计
能打个四点五分，算表现优秀。总之，
我对自己的这一次担当的庖丁角色相
当满意。我师傅、司务长李重庆赞许
有加，一边小心翼翼地看我扒猪皮，一
边鼓励我说：对，就这么干！

一回生，二回熟。杀猪那活儿逐
渐难不倒我了。而对于杀鸡，我看“师
傅”杀过一只，掌握了基本要领，认为
那就是“小儿科”。是的，有了收拾过
凶嗷嗷的大肥猪的经历，我也算是个
在屠宰场见过风浪的人了。杀鸡相较
于杀猪，仿佛是蹚屋檐下那一汪浅浅
的阳沟水！

五

有一年，临近中秋和国庆，听说蓬
莱的童子鸡很便宜，我便被安排乘船
出岛，前往蓬莱采购。第二天清晨，我
先去蓬莱画河市场摸了一下情况，一
斤要价一元多。正巧遇见从岛里出来
采购的同行，他说乡下的童子鸡比画河
市场便宜，于是我租了辆自行车，后
座拴了个装鸡的筐子，径直朝城南的
南王公社而去。我走村串巷，吆喝
着：“有童子鸡卖吗？”嗬，真有！两斤
上下的童子鸡才一元钱，相当于五角
钱一斤。老母鸡一元钱一斤，也比画河
市场便宜。两天时间，我采购了八十多
只童子鸡和二十来只老母鸡。回到岛
上，除了中灶食堂过节用外，全部向机
关随军家属出售，并通知：谁不会杀，我
可以帮忙。

有人问我杀鸡要领。我告诉他
们：一手拎起鸡的双翅，一手用刀背在
鸡的背部猛然一击，鸡就一命呜呼
了。宰杀后用开水烫一下，待清理完
鸡毛，掏空内脏即成。

哈，让我这么一教，几乎就没有人
请我帮忙了。那几天，机关中灶食堂
和家属院的餐桌上都有鸡，俨然成了
盛大喜庆的“百鸡宴”。

光阴荏苒，日月如梭。五十多年
前的往事，早已成为一缕飘逝于漫漫
岁月长河中的烟云。

我“破格”提干后在部队政工机
关从事文字工作；转业后长期供职于
某建设集团；执着坚守文学梦数十
年，退休前夕跨进了中国作家协会的
大门……这些都与屠宰工作风马牛不
相及，以至于朋友们一听说我曾是“军
中庖丁”，都难以置信。

艰苦的边防小岛最能磨砺人、激
励人、造就人。海阔凭鱼跃，天空任鸟
飞，“军中庖丁”亦风流。

如今，年近八旬，我“兵”心依旧。
遥远的千里之外，我曾驻守过的那座
边防小岛，永远在我心中矗立。

我当庖丁的那些事我当庖丁的那些事
陆汉洲陆汉洲

五十多个春秋，看似一条漫漫长路，却是弹指一挥间。当年海岛军中英姿勃发的
新兵，一晃成了两鬓染霜、“奔八”路上的老翁。近二十载海岛军旅生涯，是我人生中
最美的华章，朋友们都很难想象，现在喜欢舞文弄墨的我，当年还曾有一段“军中庖
丁”的经历。

往事如昨往事如昨


