

人世间

别样的孝道

张晴霞

重阳节,我去养老院看望妈妈。她微笑着迎我,好惬意的样子。

—

下决心送妈妈进养老院,是基于多方面考虑后不得已的选择。

因为肺炎后遗症,妈妈入院一个多月,经千方百计救治,出院时生活完全不能自理。我对比了多家特护养老院,最终选定了一个离家不远的颐养中心。那里葱郁环绕,最重要的是有医疗保障,而且是中西医结合。

蔫蔫的妈妈出院后仍不时发烧,上面是鼻饲管,下面是导尿管,双管“上班”,头发因多日未打理,丛丛竖立着,像极了银白的芦苇荡。看着躺在床上迷迷糊糊的妈妈,我们傻了眼:“这可怎么办?如果接回家,我们无论如何也搞不定!”专业的事还是要专业的人干。考察养老院时,我和年轻的院长进行了深入交流,她告诉我这里是和一家三甲医院合办的,有专业的医护人员,中医科对于康复很有办法。这让我坚定了信心,送妈妈来到了这里。

一入院,科主任就拿出一整套针对妈妈实际情况的康复方案。几天后,妈妈高烧退了,“两管问题”遂提上日程。妈妈之前吞咽功能正常,我们希望能拔弃鼻饲管,恢复自主进食。通过针灸、按摩、药物等综合疗法,加上循序渐进地试吃,从稠食到流食,再观察妈妈喝水时是否呛咳,观察她的吞咽反应。就这样,记不清经过多少治疗与实践,恼人的鼻饲管终于被拔除,妈妈能自主喝水吃饭了!这令我们兴奋不已。

“进食口”问题解决了,接下来是“出水口”的难题。试了两回拔管,仍然尿不出来。医生建议,这事急不得,要一步步慢慢来。

记得那天医院来了电话,说到了更换尿管的时间,不妨借机一试,征求家

属意见。我欣然同意,心怀几分希望,静静地等待反馈结果。十多分钟过去了,半个小时过去了,手机突然闷叫,我迫不及待接听,对方道:“不行啊,小肚子都鼓胀了,还是尿不出来,再插上新管吧。”

我很失望,一来心疼妈妈插尿管难受,二来担心炎症反复再引发高烧。就这样,又过了几天,治疗继续跟进,我依然幻想着妈妈能行,就和院方商量拔管再试一次。令人遗憾的是,依然无果!躺在床上的妈妈还是尿不出来。这时,我不经意间说了句话:“妈妈习惯坐在坐便器上。”“对啊,地球重力作用或许能增加排尿的概率,”医生说,“抬大姨起床,到卫生间坐着试试。”就这样,几分钟后,手机清脆地响起,听筒里传来医护人员因激动而颤抖的语音:“大姨能自主排尿了!”那一刻,我似乎听到了世界上最美妙的消息。

二

学站立和学走步,紧接着成为妈妈另外两堂必修课。在床上躺了两三个月,别说老人,就是正常人,再要站起来都会困难。然而医护人员没有放弃,她们坚定信心要让妈妈重新起步。首先要学会坐。一开始妈妈身体僵硬不能自持,要么前倒后仰,要么左右摇晃,像个不倒翁。通过几天练习,妈妈能在床边坐住了,慢慢扶她起来,用手把握床架或护栏,渐渐腿上也有了劲,能站一小会儿了。又过了些时日,便学着走,扶着助步车,一步步迈腿前移,每天咬牙坚持。就这样,经过数日的艰难训练,妈妈就像咿呀学步的孩童,在旁人的搀扶下,勇敢地开始了小步走路。

养老院里有位老者,以前是教师,他对妈妈翘起大拇指说:“我刚来养老院时,也和你一样卧床不起,现在也能扶着轮椅走路了,我是男同志中的奇迹。现在你也走起来了,你是女同志中

的奇迹。”每次妈妈走路,坐在一旁的老人们都十分羡慕,拍手鼓励妈妈加油。

如今,一到太阳出来,老人们都会被带到院子里呼吸新鲜空气,聆听音乐歌曲,欣赏绿树花草。护理员们忙前忙后,有的推轮椅到凉亭,有的扶老人在路边练步,有人陪老人在树下唠嗑……清风拂面,老人们在大自然里过着集体生活,面对面享受着惬意时光。

天气不适宜外出时,有时就在室内举笔作画。五彩斑斓的创作图案,让老人们重温过去,重拾孙辈的乐趣。歪歪扭扭的笔画,像是出自黄口小儿的童作,虽不成体,却让人有回归本性的亲切感,这些“大手笔”,是谁都不能否认、也是世界上独一无二的“上乘品”,绝对是一幅幅“达·芬奇之作”。

集体合唱是另一番动人的场景。老人们坐在轮椅上,有的面带微笑,有的揣摩心事,有的望着天花板心不在焉,有的低头像是在寻找什么宝藏。当然,有的老人情绪高涨,会主动配合。

失能失智老人们吃饭时,护理人员就像妈妈对待小孩一样,一口一口地喂。饭前给每位老人换上深绿色的围裙,荤素汤米面,一勺勺分装餐盘。主食会分成小块,和碎软的蔬菜肉鱼一同入口。喂了这个老人再帮那个老人,然后给每位老人餐后服后地服药打针,直到老人们吃饱吃好,护理人员才轮流倒出自己吃饭的工夫来。

每逢老人生日,食堂都会准备馒头寿桃和热气腾腾的长寿面,上面卧个大大的荷包蛋。护理员瞅个几分钟的空当,聚在老人面前,拍手唱起欢快的生日祝福歌。那一刻,老人家的面容是欢乐的,内心是感动的,眼眶是潮湿的。

养老院不时有志愿者到来,他们大都是些在校生,朝气蓬勃的样子,给老人们增添了生机与活力。学生们青春的面庞,提供了优良的青春价值,唤起了老人们对于自己年轻时的回忆。

三

护理工作是良心活儿,服侍老人不仅要有体力,还要有耐心、爱心和责任心,以及平稳良好的心态。护理员们的辛勤付出和专业劳作,日复一日、年复一年地关心爱护和陪伴着老人,换来老人们的安康和幸福。

她们帮助老人吃喝拉撒,像老人的儿女,又像老小孩的妈妈。她们的耳朵不嫌弃老人的唠叨,眼睛不嫌弃老人的褶皱,她们每天不知要俯下腰身多少次,帮老人穿脱衣裤、搓澡洗脚、换垫抠便,就像辛勤的蜜蜂一刻不停地忙碌着,等下班回到家,个个都瘫软得连话都懒得说。此外,受委屈、被误解也是常有的事,但她们牢固树立两个理念:“老人再错都是对的”“老人的今天就是我们的明天”。这群可爱的天使,她们的工作理应得到全社会的认可和尊重。

有种观点认为,送长者进养老院是不孝。其实,凡事都需辩证地看。对于失能失智老人而言,过去家庭孩子多,大家可轮流照顾;现在不同了,一个孩子要面对两代甚至三代长者,职场又压力山大,很难得到好的照料。再者,老人的晚年生活,更需要科学专业的呵护。

有些老人忌讳上养老院,怕的是离开家人寂寞孤单,所以精神关怀不容忽视。世间万物皆有灵性,而灵性就是指感情、心性、大脑活动。即使是目光呆滞的老人,甚至是躺在床上动弹不得的植物人,我们也不能忽略他们对精神情感的渴求。一句话语、一次抚摸、一面表情、一回到场,都是老人幸福指数的体现。

孝道的核心之一是最大化保障老人晚年的生活质量,在经济条件允许的情况下,权衡利弊,明智地选择最适合的养老方式,不论对于个人、家庭还是社会而言,都是顺应时代发展的大趋势。

成长

岳远佳

又到深秋,落叶纷纷,距离那个刚踏进校门时不知所措的自己,已经过去整整一年。

那时的自己,如马驹初闯草原般兴奋欢腾,又如幼鸟惊惧风雨般胆怯懵懂。根须的蔓延,始于图书馆靠窗的那个位置。清晨,第一缕暖阳准时穿过皂荚树的枝叶,在书页上投下斑驳的光影。邻座,一位学姐也总是和我一样早,我们相视一笑,便各自埋头于书海。在那里,我读《瓦尔登湖》,也钻研微积分;写读书笔记,也整理竞赛方案。不知名的学姐,暖丝丝的晨光,让人心神笃定的墨香,让时光变得丰盈温暖,知识储备在安静中悄然生长,就像爷爷种庄稼时洒下的种子在泥土里一点点舒展。

当落叶松开始铺下大片大片金黄时,我迎来走进高校后的第一个挑战——全国高校商业精英挑战赛。团队的第一次讨论也在图书馆,我们四个来自不同专业的同学围坐在一起,会为了一个数据争得面红耳赤,也会为了一个突破性的想法击掌庆祝。那段时间,图书馆、自习室都是我们的战场,台灯光影下,键盘的敲击声、书页的翻动声,夹杂着偶尔传来的讨论声,交织成一首奇妙的时光小夜曲。累了,起身看看窗外——夜色中的校园深邃静谧,远处教学楼的灯火星星点点,如星辰般散落。

省赛获得一等奖的消息传来时,我们正在食堂吃午饭,手机群里突然炸开的消息让我的手一颤,激动得差点碰翻了汤碗。似乎瞬间吃饱了,我们丢下碗筷,就在食堂的餐桌上说着、笑着,突然又都安静下来。彼此看着你我,四双手有力地叠落在一起。每一分努力都不会白费,成长,需要时间,需要在寂静中完成该有的蜕变。

我喜欢记录,随身的笔记本上总会不断增添着突然降临的灵感。来了灵感,我会带着笔记本,来到校园的湖边。看夕阳把水面染成橘红,看归巢的鸟儿飞过天际,拿起笔记录下一个个美好的瞬间。图书馆里那个相视而笑的学姐,宿舍楼下那只慵懒的花猫,秋风送来丁香花香的那个清晨……每一次心的悸动,都会被笔下的文字串成独特的青春记忆,静等绽放。

成长,我找到了自己的节奏——不疾不徐,不骄不躁。弯腰拾起一片柏叶,小心翼翼地夹进书页,我随即加快脚步向教室楼走去,步履轻快而坚定。