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重阳节，我去养老院看
望妈妈。她微笑着迎我，好
惬意的样子。

一

下决心送妈妈进养老
院，是基于多方面考虑后不
得已的选择。

因为肺炎后遗症，妈
妈入院一个多月，经千方
百计救治，出院时生活完
全不能自理。我对比了多
家特护养老院，最终选定
了一个离家不远的颐养中
心。那里葱郁环绕，最重
要的是有医疗保障，而且
是中西医结合。

蔫蔫的妈妈出院后仍
不时发烧，上面是鼻饲管，
下面是导尿管，双管“上
班”，头发因多日未打理，丛
丛竖立着，像极了银白的
芦苇荡。看着躺在床上迷
迷糊糊的妈妈，我们傻了
眼：“这可怎么办？如果接
回家，我们无论如何也搞
不定！”专业的事还是要专
业的人干。考察养老院
时，我和年轻的院长进行
了深入交流，她告诉我这
里是和一家三甲医院合办
的，有专业的医护人员，中
医科对于康复很有办法。
这让我坚定了信心，送妈
妈来到了这里。

一入院，科主任就拿出
一整套针对妈妈实际情况
的康复方案。几天后，妈妈
高烧退了，“两管问题”遂提
上日程。妈妈之前吞咽功
能正常，我们希望能拔弃鼻
饲管，恢复自主进食。通过
针灸、按摩、药物等综合疗
法，加上循序渐进地试吃，
从稠食到流食，再观察妈妈
喝水时是否咳呛，观察她的
吞咽反应。就这样，记不清
经过多少治疗与实践，恼人
的鼻饲管终于被拔除，妈妈
能自主喝水吃饭了！这令
我们兴奋不已。

“进食口”问题解决了，
接下来是“出水口”的难
题。试了两回拔管，仍然尿
不出来。医生建议，这事急
不得，要一步步慢慢来。

记得那天医院来了电
话，说到了更换尿管的时
间，不妨借机一试，征求家

属意见。我欣然同意，心怀
几分希望，静静地等待反馈
结果。十多分钟过去了，半
个小时过去了，手机突然闷
叫，我迫不及待接听，对方
道：“不行啊，小肚子都鼓胀
了，还是尿不出来，再插上
新管吧。”

我很失望，一来心疼妈
妈插尿管难受，二来担心炎
症反复再引发高烧。就这
样，又过了几天，治疗继续
跟进，我依然幻想着妈妈能
行，就和院方商量拔管再试
一次。令人遗憾的是，依然
无果！躺在床上的妈妈还
是尿不出来。这时，我不经
意说了句话：“妈妈习惯坐
在坐便器上。”“对啊，地球重
心引力作用或许能增加排
尿的概率，”医生说，“抬大姨
起床，到卫生间坐着试试。”
就这样，几分钟后，手机清
脆地响起，听筒里传来医护
人员因激动而颤抖的话音：

“大姨能自主排尿了！”那一
刻，我似乎听到了世界上最
美妙的消息。

二

学站立和学走步，紧接
着成为妈妈另外两堂必修
课。在床上躺了两三个月，
别说老人，就是正常人，再
要站起来都会困难。然而
医护人员没有放弃，她们坚
定信心要让妈妈重新起
步。首先要学会坐。一开
始妈妈身体僵硬不能自持，
要么前倒后仰，要么左右摇
晃，像个不倒翁。通过几天
练习，妈妈能在床边坐住
了，慢慢扶她起来，用手把
握床架或护栏，渐渐腿上也
有了劲，能站一小会儿了。
又过了些时日，便学着走，
扶着助步车，一步步迈腿前
移，每天咬牙坚持。就这
样，经过数日的艰难训练，
妈妈就像咿呀学步的孩童，
在旁人的搀扶下，勇敢地开
始了小步走路。

养老院里有位老者，以
前是教师，他对妈妈翘起大
拇指说：“我刚来养老院时，
也和你一样卧床不起，现在
也能扶着轮椅走路了，我是
男同志中的奇迹。现在你
也走起来了，你是女同志中

的奇迹。”每次妈妈走步，坐
在一旁的老人们都十分羡
慕，拍手鼓励妈妈加油。

如今，一到太阳出来，
老人们都会被带到院子里
呼吸新鲜空气，聆听音乐歌
曲，欣赏绿树花草。护理员
们忙前忙后，有的推轮椅到凉
亭，有的扶老人在路边练步，
有人陪老人在树下唠嗑……
清风拂面，老人们在大自然
里过着集体生活，面对面享
受着惬意时光。

天气不适宜外出时，有
时就在室内举笔作画。五
彩斑斓的创作图案，让老人
们重温过去，重拾孙辈的乐
趣。歪歪扭扭的笔画，像是
出自黄口小儿的童作，虽不
成体，却让人有回归本性的
亲切感，这些“大手笔”，是
谁都不能否认、也是世界上
独一无二的“上乘品”，绝对
是一幅幅“达·芬奇之作”。

集体合唱是另一番动人
的场景。老人们坐在轮椅
上，有的面带微笑，有的揣摩
心事，有的望着天花板心不
在焉，有的低头像是在寻找
什么宝藏。当然，有的老人
情绪高涨，会主动配合。

失能失智老人们吃饭
时，护理人员就像妈妈对待
小孩一样，一口一口地喂。
饭前给每位老人换上深绿色
的围裙，荤素汤米面，一勺
勺分装餐盘。主食会分成
小块，和碎软的蔬菜肉鱼
一同入口。喂了这个老人
再帮那个老人，然后给每
位老人餐前餐后地服药打
针，直到老人们吃饱吃好，
护理人员才轮流倒出自己
吃饭的工夫来。

每逢老人生日，食堂都
会准备馒头寿桃和热气腾
腾的长寿面，上面卧个大大
的荷包蛋。护理员瞅个分
分钟的空当，聚在老人面
前，拍手唱起欢快的生日祝
福歌。那一刻，老人家的面
容是欢乐的，内心是感动
的，眼眶是潮潮的。

养老院不时有志愿者到
来，他们大都是些在校生，朝
气蓬勃的样子，给老人们增添
了生机与活力。学生们青春的
面庞，提供了优良的情绪价值，
唤起了老人们对于自己年轻时
的回忆。

三

护理工作是良心活儿，
服侍老人不仅要有体力，还
要有耐心、爱心和责任心，
以及平稳良好的心态。护
理员们的辛勤付出和专业
劳作，日复一日、年复一年
地关心爱护和陪伴着老人，
换来老人们的安康和幸福。

她们帮助老人吃喝拉
撒，像老人的儿女，又像老
小孩的妈妈。她们的耳朵
不嫌弃老人的唠叨，眼睛
不嫌弃老人的褶皱，她们
每天不知要俯下腰身多少
次，帮老人穿脱衣裤、搓澡
洗脚、换垫抠便，就像辛勤
的蜜蜂一刻不停地忙碌
着，等下班回到家，个个都
瘫软得连话都懒得说。此
外，受委屈、被误解也是常
有的事，但她们牢固树立两
个理念：“老人再错都是对
的”“老人的今天就是我们
的明天”。这群可爱的天
使，她们的工作理应得到全
社会的认可和尊重。

有种观点认为，送长
者进养老院是不孝。其
实，凡事都需辩证地看。
对于失能失智老人而言，
过去家庭孩子多，大家可
轮流照顾；现在不同了，一
个孩子要面对两代甚至三
代长者，职场又压力山大，
很难得到好的照料。再
者，老人的晚年生活，更需
要科学专业的呵护。

有些老人忌讳上养老
院，怕的是离开家人寂寞孤
单，所以精神关怀不容忽
视。世间万物皆有灵性，而
灵性就是指感情、心性、大
脑活动。即使是目光呆滞
的老人，甚至是躺在床上动
弹不得的植物人，我们也不
能忽略他们对精神情感的
渴求。一句话语、一次抚
摸、一面表情、一回到场，都
是老人幸福指数的体现。

孝道的核心之一是最
大化保障老人晚年的生活
质量，在经济条件允许的
情况下，权衡利弊，明智地
选择最适合的养老方式，
不论对于个人、家庭还是
社会而言，都是顺应时代
发展的大趋势。
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又到深秋，落叶纷纷，距离那个
刚踏进校门时不知所措的自己，已
经过去整整一年。

那时的自己，如马驹初闯草原
般兴奋欢腾，又如幼鸟惊惧风雨般
胆怯懵懂。根须的蔓延，始于图书
馆靠窗的那个位置。清晨，第一缕
暖阳准时穿过皂荚树的枝叶，在书
页上投下斑驳的光影。邻座，一位
学姐也总是和我一样早，我们相视
一笑，便各自埋头于书海。在那里，
我读《瓦尔登湖》，也钻研微积分；写
读书笔记，也整理竞赛方案。不知
名的学姐、暖丝丝的晨光、让人心神
笃定的墨香，让时光变得丰盈温暖，
知识储备在安静中悄然生长，就像
爷爷种庄稼时洒下的种子在泥土里
一点点舒展。

当落叶松开始铺下大片大片金
黄时，我迎来走进高校后的第一个
挑战——全国高校商业精英挑战
赛。团队的第一次讨论也在图书
馆，我们四个来自不同专业的同学
围坐在一起，会为了一个数据争得
面红耳赤，也会为了一个突破性的
想法击掌庆祝。那段时间，图书馆、
自习室都是我们的战场，台灯光影
下，键盘的敲击声、书页的翻动声，
夹杂着偶尔传来的讨论声，交织成
一首奇妙的时光小夜曲。累了，起
身看看窗外——夜色中的校园深邃
静谧，远处教学楼的灯火星星点点，
如星辰般散落。

省赛获得一等奖的消息传来
时，我们正在食堂吃午饭，手机群里
突然炸开的消息让我的手一颤，激
动得差点碰翻了汤碗。似乎瞬间吃
饱了，我们丢下碗筷，就在食堂的餐
桌上说着、笑着，突然又都安静下
来。彼此看着你我，四双手有力地
叠落在一起。每一分努力都不会白
费，成长，需要时间，需要在寂静中
完成该有的蜕变。

我喜欢记录，随身的笔记本上
总会不断增添着突然降临的灵感。
来了灵感，我会带着笔记本，来到校
园的湖边。看夕阳把水面染成橘
红，看归巢的鸟儿飞过天际，拿起笔
记录下一个个美好的瞬间。图书馆
里那个相视而笑的学姐，宿舍楼下
那只慵懒的花猫，秋风送来丁香花
香的那个清晨……每一次心的悸
动，都会被笔下的文字串成独特的
青春记忆，静等绽放。

成长，我找到了自己的节奏
——不疾不徐，不骄不躁。弯腰拾
起一片柏叶，小心翼翼地夹进书页，
我随即加快脚步向教室楼走去，步
履轻快而坚定。


