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追寻父辈的足迹追寻父辈的足迹
——成昆铁路纪行
齐儒 孙丹 撰文/供图

往事如昨往事如昨

金秋十月，原铁道兵47团
的子弟们从山东烟台、威海，陕
西西安，山西阳泉汇集四川乐
山，追寻父辈的足迹，重走他们
用生命筑就的成昆铁路。

临行前，我陪在96岁的父亲
身边，谈起成昆铁路，他沉默良
久，声音沙哑地说：“去吧！我是
在成昆线上任的副参谋长，你们
在那里住了整十年。那里有说
不完的故事，那段岁月苦得你们
无法想象，却是我们一生中最值
得铭记的年华。”

父亲的话像一把钥匙，为我
打开了通往那段岁月的大门。

这条铁路，在我们心中从
来不是地图上冰冷的线条。它
是我们子弟的整个童年——是

清晨惊醒梦乡的爆破声，是黄
昏时分父亲满身石粉归来的身
影，是每个夜晚望向群山时“父
亲就在那里”的笃定。我们从
小就知道，这条铁路是父辈们
用生命换来的——隔壁王叔在
大渡河边翻车摔断了腿，同学
闽生的父亲永远留在了黑龙溪
隧道，很多参建者的肺里都装
着排不净的石粉。

10月19日晨，峨眉火车站
飘着细雨，我们 9 名铁道兵子

弟踏上了南行的 5619 次绿皮
车。这趟车像公交车一样，逢
站就停，全程 7 个多小时。金
口河站平时不卖票，我们就买
到关村坝，十站路，车票7.5元，
约3小时。

车上坐着不少本地居民，神
情悠闲自在，显然常在成昆铁路
出行，轻车熟路。跟列车长打好
招呼，我们聚在最后一节车厢，大
家围坐在一起，聊起了铁路上的
童年、聊起了这条父辈的铁路。

在上世纪八十年代以
前，在我老家的每个自然
村，不论有多少学生，都有
一所小学，村里的孩子都在
本村上学。但教学的公办
教师，却都是外村的，即使
本村有小学公办教师，也都
在外地任教，这可能考虑到
本村教师在本村教学会因
私事分心。在那个崇尚大
公无私的年代，几乎各行各
业的人都要背井离乡到外
地工作，夫妻俩过着牛郎织
女般的生活。

村里来了教师，村干部
必须安排好吃和住的问
题。如果是男教师，可找一
处闲房自己独住，也可在办
公室的一隅搭个床铺，办公
兼宿舍，一室两用。若女教
师，一般找一户寡居的女人
家，这样彼此是个伴，方便
且安全。教师要全天上课，
晚上也要备课和批改学生
作业，没有时间自己做饭，
这就需要村里派饭。派饭
大多数人称为“管先生饭”，
源于以往人们把教师尊称
为“先生”，沿袭成规。

管先生饭经历了三个
不同的时期，每个时期户主
对先生的饭菜和对先生的
尊重程度也不尽相同，真可
谓一言难尽。

新中国成立后至“文
革”前，可以说是教师的人
间四月天。那时每一户人
家，无论你家有没有孩子上
学，哪怕家里只有两个老
人，抑或是只有一位老妪，
都把管先生饭看作一件神
圣而又庄重的头等大事，绝
不凑合。这些长年累月与
土地打交道的庄稼人，没有
多大的学问，甚至斗大的字
识不了一筐，也讲不出深奥
的大道理，但那种敬重教
师、尊重知识的朴素感情，
却深深地铭刻在他们的骨
子里。

村里干部为了让教师
吃饭方便，特地找木匠做了
一个精致的木板饭盒，大约
有一尺半长一尺宽，分两
层，下面放饭菜，中间放一
隔板，板上面可放餐具，再
上面是盒盖，饭盒的中部有
提把，类似一个菜篮子，既
保温又卫生。户主做好先
生饭后，装入盒内，按三餐
约定的时间准时送到学校，
饭后再拿回家准备下一顿，
一户管一天，当晚就把饭盒
传给下一家。

后来人们觉得送饭耽
误时间，且在冬天饭菜凉得
快，为使教师吃上热乎乎的
饭菜，大家改送饭为请教师
直接到家吃饭。教师坐在
农家的热炕头上吃饭，可利
用吃饭之机与学生家长拉
家常，拉近学生、家长和教
师之间的关系。

那年代人们过的是穷
日子，尤其是三年困难时
期 ，大 多 数 人 家 数 米 而
炊。即使这样，他们宁肯
勒紧自己的裤腰带，也不
能把先生饭做得拿不出
手。更有要脸面的人家总
要打听上一家给先生做的
什么饭，这并非是斤斤计较
怕吃亏，而是要把饭做得比
上一家更好，并且不重样，
先生吃起来才会有胃口。
比如你今天包包子，我明天
就包饺子，你包饺子，我就
做过水面。

教师每在一户吃一天
饭之后，按上级规定付一斤
粮票三角钱。说实话，这些
钱票远不够户主管饭的费
用，但没有一户人家斤斤计
较，还有的分文不取。

进入“文革”，教师的地
位一落千丈，饥一顿饱一
顿，或隔一顿吃一顿是经常
的事情。那时在我村任教
的是一位年事已高即将退
休的黄老师，一天上午竟突
然晕倒在讲台上，大家急忙
把他送往医院。事后才知
道黄老师早上没有吃饭，空
着肚子给学生上课，加之年
高体弱，便发生了令人痛心
的事情。

“文革”之后，国家恢复
了高考，之后又确定9月10
日为教师节，教师的地位得
以恢复。这一阶段管先生
饭的时间不长，仅有四五年
的光景。由于生活水平提
高了，饭菜的质量也明显好
于以往。但各家各户形形
色色，参差不齐，大鱼大肉
山珍海味者有之，青菜萝卜
粗茶淡饭者也有之，但也有
个别人家把管先生饭看得
无关紧要，甚至让教师吃闭
门羹。再后来，学生数量减
少，各个自然村的小学全部
合并，以相邻的七八个村为
片，成立完全小学，所有的
小学教师也全部到完全小
学任教，学校设有伙房，有
专业厨师做饭，“管先生饭”
这一延续多年的习惯自此
终结。

管先生饭
孙运强

五十多年后的今天，我们踏
访这条属于父辈的铁路，感受父
辈的艰苦卓绝与铁血荣光。博
物馆里，每一件文物都在低声诉
说：那把锈迹斑斑的风枪，让我
们听见了隧道深处的呐喊；那张
泛黄的施工图，让我们看见父辈
们彻夜不眠的背影；烈士名册上
永远定格在二十岁的年轻面容，
让我们泪湿眼眶。

站在幽深的隧道口，山风呜
咽，我们仿佛仍能听见当年风枪
的嘶鸣——那声音穿透时光，从
会仙桥、赵坪、丰都庙等六十二
座隧道深处阵阵传来。我们听
见了战士们放弃安全的水风枪、
改用干风枪突击作业时那刺耳
的钻击声。我们听见了塌方来
临前，老兵一把推开新兵时那声
嘶力竭的“快走！”肺气肿几乎成
了许多老兵的职业病，那一声声
咳嗽，都在诉说着当年干风枪下
那些未被记载的牺牲。

九里——铁十师师部驻
地，细雨中，我们望见了徐文
科烈士的纪念碑，那个火热的

年代仿佛就在眼前。香敏姐轻声
说：“徐文科是咱们47团5营22连
的战士，牺牲时才21岁。”

那是1965年9月3日，大桥
湾一号隧道突然塌方。生死瞬
间，徐文科把生的机会让给了战
友，自己却被巨石掩埋。后来整
理遗物时，战友们在他怀里发现
了一封没写完的家书，上面工工
整整地写着：“等隧道通了，我就
回家探亲……”

徐文科的事迹很快传遍了
47团，后来整个铁十师都知道了
这个英勇的战士。开追悼会那
天，全团官兵眼含热泪，团长红
着眼圈说：“文科同志用他二十
一岁的生命，给咱们47团立起
了一座精神丰碑！”从那以后，

“学习徐文科，做党的好战士”成
了全团最响亮的口号。

更让人动容的是，战友们在
整理遗物时发现，他的笔记本上
密密麻麻记满了爆破技巧和安全
要领，最后一页还画着大桥湾隧
道的施工图。连长捧着这本笔记
本，声音哽咽：“这孩子，到最后一

刻想的还是怎么把隧道打通、把
活儿干好……”这座建在站台上
的纪念碑很特别，是全国唯一设
在车站里的烈士纪念碑。

年复一年，每当新兵入伍、
老兵退伍时，部队都会组织大
家来这座纪念碑前宣誓、告
别。一批批铁道兵从这里走
过，把徐文科的精神带到了祖
国的四面八方。

当列车驶入金口河站时，我
们仰望着这座悬挂在绝壁上的
奇迹——新中国第一座桥梁车
站。当年，父辈们用上千吨炸
药，在猿猴难攀的悬崖上炸出一
方站台，至今仍在诉说着四十八
团官兵的誓言。

成昆铁路，早已超越了一条
铁路的意义。虽然当年的筑路
者大多已经长眠或老去，但在我
们子弟、在更多后来人心目中，
它是一座永恒的丰碑。它教会
我们什么是牺牲，什么是责任，
什么是用生命践行诺言。踏着
父辈的足迹，我们带去了所有铁
道兵十师子弟的思念……

孙家姐妹说起妹妹在峨眉
出生的往事，那些坐着绿皮车颠
簸的岁月仿佛就在眼前；香敏姐
提起她那当汽车连连长的父亲，
讲他当年在大凉山如何冒险救下
驾驶员、立功受奖的故事；永康哥
记忆里，是放学后总爱在那还没
铺碎石的道床上奔跑的童年；蒋
哥聊起他和金口河博物馆的缘
分，一次又一次去专程探访。其
他姐姐们则回忆起父亲下班时满
身岩粉的样子，还有那个被一把
抱住时硌得生疼却又温暖的拥
抱，香敏姐还轻轻哼起《学习徐文
科》那首歌。

汽笛长鸣，车轮飞转。成昆
铁路创造了13项世界之最、18
项中国之最，联合国将其与阿波
罗登月、苏联首颗人造卫星并称
为“二十世纪人类征服自然的三
大奇迹”。1096公里的钢铁巨
龙，是数十万筑路者用十三年光

阴，用鲜血和生命换来的。
时光倒流至1964年。当时

中央军委调遣铁道兵五个师扩编
至18万人，投入这场决战。加上
1958年就参建的铁二局、大桥局
等单位及沿线民工，共35万军民
在南北两段同时施工。9月，铁道
兵十师万余名官兵带着五万余吨
物资挥师入川，师部驻峨眉九里，
各团分守险关要隘，一场气壮山
河的大会战就此拉开序幕。

在这条用生命铺就的钢铁
动脉上，我们的父辈承担了最危
险的任务。在铁道兵负责的最
艰巨的667.5公里中，铁道兵十
师参与了近一半工程，5年间，他
们打通了89座隧道，架设了258
座桥梁，有196人永远长眠在了
那片土地上。

很快，我们就到了成昆铁路
吴金段。这里曾被地质学家称
为人类“禁区”，线路沿大渡河绝

壁蜿蜒，山如刀劈，谷深千仞。
就在这飞鸟难越的绝境中，父辈
们率领六个团及数千民工，用不
到两年时间凿通 135.6 公里天
险，比原计划提前了整整70天。

1966年寒冬，铁十师转战西
昌礼米段。在那动荡的年月里，
再大的困难也摧不垮这支钢铁
之师。1970年7月1日，十万军
民齐聚管区内的西昌车站，当两
列披红挂彩的列车在礼州站胜
利会师时，整个山谷沸腾了。父
辈们五年的奋战，终于化作横贯
西南的钢铁丰碑。

铁路修通后，父辈们征尘未
洗，又奔赴襄渝铁路的新战场。
而我们这些孩子，继续留在乐山
基地，直到1974年父亲三上青藏
线——前后整整十年。这十年
间，我们听着爆破声入眠，经常看
着担架队抬着伤员从门前经过，
我们早早就懂得了生命的重量。
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