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岁月不经年，人生何以
堪？一岁中，有新生亦有凋
谢。

2025年9月16日晚，
92岁的周明先生仙逝，我
无比哀伤。绵绵秋雨淅淅
沥沥，我的耳畔一直回响着
李叔同的《送别》：“长亭外，
古道边，芳草碧连天。晚风
拂柳笛声残，夕阳山外山
……人生难得是欢聚，惟有
别离多。”

周明先生1955年从兰
州大学毕业后进入中国作
协工作，曾担任《人民文学》
杂志常务副主编、中国现代
文学馆副馆长、中国散文学
会名誉会长、中国报告文学
学会常务副会长，与茅盾、
冰心、黄宗英等大家曾密切
接触。作为一个热情、练
达、精于思考、勤于动笔的
编辑家、作家和活动家，他
的名字，与中国文学史的一
些著名作品联系在一起，成
为一些文学事件的当事人、
知情人，也成为写作家最多
的作家之一。

我与周明先生相识时
间不长，但因为兴趣爱好相
同，感情深厚。

第一次与周明先生见
面，是在2019年春天，我去
拜访红孩先生。那时，红
孩先生是中国散文学会的
常务副会长，周明先生是
名誉会长。我到红孩先生
办公室的时候，周明先生
也在。初春的北京还有些
冷，但玉兰花已经开放，周
明先生穿一件蓝色的外
衣，和蔼地起身迎接我，然
后在一张堆满书籍的桌旁
坐下，开始与我们交谈。

交谈中，我感受到了
他对文学的酷爱，对文字
的执着。再后来，我们断
断续续有一些接触，他的
一颗爱心和对世事的独到
见解常常打动我。他以文
为伴，兢兢业业，直到生命
的最后一刻。

他和我说，文字是可以
永久留在历史上的，只有文
字是不朽的记忆。文字永
远不会辜负每一个喜欢它
的人。

红孩先生说，周明先
生是一个大善人。此话是
对周明先生的高度赞美，
也抓住了周明先生的人格
特点。他身居高位，对许多
没有名气的文学爱好者尽
心扶持。

2019 年 7 月 5 日，周
明先生来到烟台，参加烟
台统一战线历史、文化、人
物、故事等采风活动座谈
会。七月的烟台因有大海
而凉爽，但仍热情洋溢。
他穿着一件长袖衬衣，脸
上满是微笑。他说：“我参
加了许多关于文化的座谈
会，大部分是宣传部门或
文化部门组织的，今天参
加统一战线文化座谈会，
还是第一次，别开生面，意
义深远。用文学的形式展
现统一战线的历史、文化、
人物、故事等，会使这些光
辉的人物和事迹被拭去尘
埃，永远熠熠生辉，照亮人
们的心灵”。

周明先生洞察事物的
本质和规律，倡导跨文化
交流与包容。他认为，文
化建设是全社会的共同责
任，而不是个别部门的事
情。一个企业没有文化就
没有可持续的发展；一个
部门没有文化就没有凝聚
力；一个城市没有文化，这
个城市就没有灵魂；一个
国家或一个民族没有文
化，那么这个国家或民族
就没有希望。

7月6日，周明先生带
队参观了烟台规划展览
馆、烟台山冰心纪念馆、烟
台开埠陈列馆、胶东革命
纪念馆，然后去鲁东大学
文学博物馆进行了采风。
当天下午还到访了各民主
党派、工商联有关人士，之
后写下了著名的散文《岁
月留痕》。《岁月留痕》是
周明先生写的关于冰心
老人的文章，字字句句都
是爱。这篇散文后来编
入中共烟台市委统一战
线工作部与中国散文学
会共同编辑出版的《这片
海，汹涌澎湃》。

一个善良的人的思想
必定是有高度的；一个有
思想的人的善良一定是有
境界的；一个善良有思想
的人一定是高尚的。周
者，为人善始善终者也；明
者，思想有光辉者也。周
明先生的名字恰如其人。

在秋雨绵绵的日子，
我的心中更添惆怅，写下
此文，以表达我对这位乐
于助人的文人的怀念：可
怜江郎词穷，无言送与周
公。青山明月永在，何用
言语表白。
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在时光的幽径上徘徊，记
忆宛如那淅淅沥沥的雨，不经
意间便将人引入一段诗意的
旅程。

那一天，天空飘洒着朦胧
细雨，仿佛为天地蒙上了一层
薄纱，霞光文学社的文友与著
名作家衣向东先生一道，陪同
《中国作家》原主编程绍武先生
一同走进雨中的庄园。

秋雨初时稀疏，旋即不再
矜持，密密连成了线。雨不算
大，却绵密得很，落在久旱的土
地上，发出细微的“滋滋”声。
栖霞的秋，原是被旱魃攥紧了
喉咙，水源干涸，田土皲裂，玉
米叶子蜷成焦黄的麻绳，连最
耐旱的苹果树也失了精神，青
果悬在枝头，像是被吸干了汁
液的铃铛。农民兄弟望天的眼
睛，早已被日头烤得干涩。如
今，天终于沉下脸，降下了这场
温柔的细雨。我伸出手掌接了
几滴雨水，在掌心捻开，心里美
极了：“这下好了，旱情终于解
决了。”

衣向东走在前头，这位从
北京归来的作家，退休后没有
选择闲云野鹤的生活，而是一
头扎进故乡的泥土里，牵头办
起了“霞光文学社”。程绍武此
次是受邀来开展文学讲座的，
他也是山东大汉，人却如古玉
般温润端方，言谈间自有令人
如沐春风的气度。

细细的雨丝落在大门楼
上，顺着瓦当滴落下来，在地上
砸出一个个小小的水花。牟氏
庄园的青瓦被雨水淋过、浸过，
颜色深了一层，像墨汁晕染的
宣纸；房墙砖缝里钻出几缕细
草，倒像大地悄悄攥住了庄园
的根。我们在巍峨的门楼下暂
避时，导游小姑娘快步走来，朗
朗的解说声让我们仿佛踏入被
岁月遗忘的梦境：“这里是庄园
装饰最豪华、精致的西忠来大
门口。大门按照官门规格建
造，建于光绪年间，是牟墨林第
三个孙子牟宗夔的院落。大门
门楣处四尊门簪自东而西依次
雕就琴、棋、书、画四样雅物。
大门上的对联‘耕读世业，勤俭
家风’是牟氏家训，由牟氏家族
第十代清康熙三十二年进士牟
国珑提出，莱阳进士、书法家王
垿撰写……”

待导游讲罢开篇，我们人
手一伞，跟随她漫步在庄园深
处。导游娓娓而谈，衣向东不
时插话补充，将这座北方最大
庄园的兴衰消长细细道来。程
绍武兴致颇高，每到一处都驻

足良久，时而俯身观察砖缝里
的青苔，时而抬手轻触廊柱上
的木纹。而对于我们这些地道
的栖霞人来说，游庄园本是家
常便饭。衣向东著有长篇小说
《牟氏庄园》，也早已吃透了这
里的一砖一瓦。

二

我的心情兴奋且轻快。一
是因为旱情缓解，农民兄弟能
松口气了；二是我想程绍武的
到来，定能让文友们收获满
满。就在前几日，玉米苗还病
恹恹地耷拉着脑袋，苹果叶在
烈日下无精打采，一位农民诗
人的“悯农诗”字字透着愁苦。
衣向东特意找我，让我叮嘱文
友要多发表正能量的诗文，引
导大家增强战胜困难的勇气。
文友们虽能理解，可我心里的
石头始终落不下地。如今这场
雨，总算给了所有人一个交
代。恍惚间我仿佛看到乡亲们
站在屋檐下、田埂上，仰望着天
空，眼中闪烁着欣喜的泪花；也
仿佛望见苹果挂满枝头、玉米
茁壮成长的丰收景象。

雨幕里的天光稍稍亮了
些，雨丝愈发绵密，打在伞面上
发出轻柔的声响，与青瓦上的
滴答声交织成韵。脚下的青石
板历经岁月打磨与雨水冲刷，
油光发亮，缝隙间的青苔顺着
石纹往下钻，被滋润得愈发翠
绿，倒像这些石板不是铺在地
上，是从地里长出来的。

行至西忠来后院，戏台上
的古筝声穿透雨幕传来，弹奏
者是位穿月白旗袍的姑娘，发
簪和流苏随动作轻摆。那古老
的韵律是《高山流水》的后半
阕，伴着瓦檐雨水的滴答声，倒
真像伯牙在细雨中操琴。程绍
武驻足，闭目凝神，衣向东轻声
自语：“这雨声配古筝，才是庄
园最本真的韵味。”

西厢小楼曾是牟氏家族的
读书楼，门锁着，窗却开着。屋
内古籍架上的经史子集封皮泛
着旧黄。雨水顺着窗棂蜿蜒而
下，仿佛在为古籍拂尘。

牟氏先人伏案著述时，是
否也听过这样的秋雨？他们留
下的典籍，是否也曾沐浴过这
样的甘霖？一行人驻足，不由
得说起牟氏家族“耕以养身，读
以润心”的家训。这个家族明
清两代共出过10名进士、18名
举人、7名京官、8名州官和118
名县官，家族的兴盛可见一
斑。他们深知土地是生存的根
本，知识是传承的力量，田间劳
作结出粮食的果实，书房苦读

积淀修养的厚度。

三

沿着甬道前行，右拐，进
入另一处院落。两旁花草树
木在雨中愈发生机勃勃：木槿
花带着水珠微微颔首，木兰树
像卫士般静静矗立。它们的
根，都深深扎在庄园的泥土
里，和那些青砖、石板一起，守
着岁月。

衣向东走在队伍中间，时
而停下观赏景致，与程绍武轻
声交谈，聊到兴头上，他指尖在
湿漉漉的树干上轻轻点一下。
程绍武的目光顺着他指的方向
望过去，嘴角跟着扬起笑意。
不知何时，两人聊起了“作家
群”的话题，程绍武转向我们，
感慨地说：“栖霞也能把苹果、
玉米写成文章，文学不是高高
在上的，是贴在地里的，是长在
生活里的。管理苹果时授粉疏
花，指头上沾着花粉；种玉米时
的施肥灌水，鞋底子粘着泥巴，
都是最好的文字。大家努力，
说不定什么时候就会有个‘栖
霞作家群’。”

文友们瞬间被点燃了，纷纷
点头，眼中泛起光亮，仿佛已经看
见了那片文学沃土的生机，雨丝
掠过脸颊，透着雀跃。衣向东的
眼神里，也闪烁着一份热情与坚
定：“文学源于生活，就像这座牟
氏庄园，它不只是建筑，更是鲜活
的历史。我们要扎根家乡土地，
从这里汲取灵感，写出家乡的魅
力与底蕴。”

说话间，我们走上一段青
石板路，导游说这是道光年间
的老路面，旁边的旺宅，是牟氏
庄园主要创业者牟墨林住的
屋子。栖霞有多少人的脚印嵌
印在这雨润的石纹里——牟家
子孙的朝靴，灾年难民的赤足，
今日游客的脚印，还有我们这
一众痴迷文学者的足迹。细雨
一来，它们便把这些故事都泡
软了，等着人们去读。

雨渐渐稀疏，像被谁轻轻收
了雨线，只有零星几缕顺着瓦檐
往下坠。天光亮了，云缝里漏下
的阳光，把青石板上的水洼照得
亮晶晶的。我们踩着水光走向
园中深处，雨后的庄园像被擦净
的旧书：青砖如墨，灰瓦似砚，石
板路洇着水光，连风里都浮动着
草木的清润。粮仓、账房、绣楼、
书房、花墙……每一处建筑都仿
佛重新呼吸，诉说着“耕读世业”
的过往荣光。被雨水洗亮的牟
氏庄园，与文学薪火相传的脉络，
原是如此相通，它们都在等待一
场透彻的浇灌。


