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牟平烧烤
于建章

在烟台，说起烧烤，人们几乎公认
牟平烧烤口感第一。

记得1983年，我读初中二年级
时，牟平城区已出现了烧烤羊肉串。
那时候，不是在大街上架起炭炉现烤
现卖，而是在家里烤熟后，装入保温
箱，再把箱子绑在自行车后座上，如
同当年卖冰棍的小贩一样，沿街叫
卖。我一直记得，当时有一个人常年
在牟平城区骑着自行车沿街叫卖羊
肉串。他叫啥名字，我不知道，只知
是一位四十出头，身材魁梧的男子。

说是羊肉串，其实也有猪肉串，
因为新疆的羊肉串真的是羊肉，传到
我们这里时，猪肉串也被叫成羊肉
串。当年每串约有二两猪肉，和现在
比起来，算是大块肉了，一元钱5串。
此后几年，牟平城骑自行车叫卖羊肉
串的个体业主又多了不少。

每天放学后，我和同学邹珉第一
件事就是在街上买一块钱的肉串。
今天他买，明天我买，我们俩一起分
享。记忆中，那时的猪肉真香，因为
是放在保温箱里，肉串不烫也不凉，
拿出来后，用嘴撸下来一嚼，满口留
香，油汁会顺着嘴角流下来。过了几
年，随着牟平开办夜市，售卖肉串的
方式大有改进。

夜市位于牟平城区的文兴路。
在路南头，每当夜幕降临，一路摆开，
有十余家烧烤摊位。摊主们架起烧
烤炉，引燃木炭，现烤现卖，烧烤的生
意就在烟火中开始了。这个时候的
烧烤品种就丰富多了：有羊肉、猪肉、
猪腿穗子、鸡脆骨、鸡胗、火腿肠、海
鱼、鱿鱼，甚至牛肉、驴肉都上了烤
炉。特别是夏天的晚上，会一直营业
到凌晨。

干烧烤其实是个辛苦差事，我熟
悉的一位业主说，早晨很早就要去市
场批发新鲜食材。烧烤绝对不能用
冷冻的食材，那样的口味很差，会失
去顾客。买回来后，夫妻俩一起忙活
着切割食材，然后和雇员一起动手，
把烧烤的食材用竹签或者磨有尖头
的车辐条串起来，最后放入冰箱保
鲜，等待晚上出摊烧烤。夜间经营烧
烤的，一般都是夫妻俩，不用雇人，可
是在前期加工各种肉串时，一般都是
要雇人的。

如今，牟平的夜市已撤了，退路
进厅，在室内经营起了烧烤店。目
前，在牟平城区有50多家烧烤店，外
地来牟平的客人一般都要尝尝牟平
的烧烤，夸张点说，没尝烧烤，等于没
来牟平。

牟平烧烤这一小吃，以经济实
惠、唇齿留香而深受消费者喜欢，很
早以前就在烟台遍地开花。芝罘
区、莱山区、福山区都有很多烧烤
店，不少烧烤店挂着“牟平烧烤”的
门头，好像唯有牟平烧烤才是正宗的
胶东烧烤。

揽山
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乡村记忆乡村记忆

“揽（方言音）”，是胶东方言中的常用字，是“复收”的意思。那些年，生产队有句
口号：“寸草归垛，颗粒归仓。”无论什么庄稼，收获后都要进行复收，用家乡的方言说，
就是“揽”。如“揽地瓜”“揽花生”“揽土豆”；打谷场上的小麦、谷子、大豆、高粱，第一遍
脱粒后，还要对秸秆进行多次“揽场”。我小时候，每年中秋节过后，还要拿出几天时
间去“揽山”，那是孩子们最最开心的日子。

往事如昨往事如昨

揽柞蚕茧

我家乡的村子，四面都是高山，
只有一条颠颠簸簸的牛车路通向山
外。山上多是茂密的柞树林子，一坡
接着一坡。很早以前，就有村民以放
养柞蚕为生。那些年，放养柞蚕是村
里唯一的副业，有专门的蚕业队，由
一些经验丰富的“老蚕官”管理，春秋
两季放养柞蚕（春蚕茧留作蚕种，秋
蚕茧用来卖钱）。好的年头，有的村
民能收获几千斤蚕茧。

每年八月十五前后是蚕茧下山
的日子。我们每天都紧紧盯着那几
个“老蚕官”，转弯抹角地向他们打
听，什么时间才能结束“蚕茧下山”的
营生。至于我们为什么如此关心这
件事，那完全是因为肚子里的“馋虫”
在往嗓子眼爬。

那年头，吃饭没什么油水，一年
到头肚子空落落的，实在没有什么好
吃的，只能逮蚂蚱、捉知了、挖豆虫
来，烧着吃解解馋。和这些东西比较
起来，蚕蛹可好吃得多。如果能弄几
个蚕蛹烧着吃，那简直就是过年。

然而，不管怎么馋，也没人敢去
蚕场偷摘一个蚕茧，生产队安排了专
门的看山人，是一个“六亲不认”的老
汉，谁都不敢擅自迈进蚕场一步。我
们整天心心念念“蚕茧下山”的工作
快快结束，就是为了能揽上几个蚕
茧，解解馋。

这一天终于来到了，蚕场正式收
山了。得到这个消息，我们兴奋地大呼
小叫。几个发小凑到大伟家一商量，把
书本倒在火炕上，背着书包、撒开腿就
往山上跑去。大伟是个孤儿，跟着爷爷
生活，爷爷从来也不关心他的学习，他
家自然就成了我们的活动中心。

到了蚕场，我们便从山下开
始，一字排开，弓着腰齐头并进揽
山，就像电影镜头中鬼子进了地雷
区一样，每一处草丛、每一墩桲椤、
每一棵高树都要瞄上几眼。一会
儿的工夫，就听到同伴大喊：“一下
揽了两个！”“这边高树上有三个！”
随着伙伴们的大呼小叫，每个人的
书包都被蚕茧撑得鼓了起来。等
太阳到了“玉皇庙”头顶上，我们就
要回家吃饭了，每个人都揽了几十
个蚕茧。我们欢天喜地地一边往家
赶，一边计划着下午从哪里动手。

看到我揽回这么多蚕茧，妈妈
特别高兴，对我逃学的事只是轻描
淡写地批评了几句。在我一再要求
下，妈妈亲自动手，用剪刀割出蚕
蛹，在锅里淋上一点花生油，把蚕蛹
倒进锅里翻炒起来。一会儿的工
夫，香味就在屋里屋外飘散开来。丢
一个到嘴里，一嚼，口齿生香，至今还

忘不掉那个好滋味。

揽板栗

村东“石流水”那一片山坡，土质
很肥沃，树木和茅草都长得郁郁葱
葱。“备战备荒”那几年，村里林业队在
那片山坡上种了好大一片板栗树，村
里称之为“栗蓬”。每年一过国庆节，
板栗成熟了，浑身裹满尖刺的栗蓬壳
爆裂开来。林业队采回板栗，就堆在
打谷场上，安排妇女去壳，然后用牛车
拉到果品收购站卖掉。每家每户只能
分得一点残次果，也就是解解馋罢了。

林业队采摘结束后，我们紧跟着
也要忙活几天。与揽蚕茧一样，把书
本往大伟家炕上一倒，背起书包、扛
着大竹竿就往山上跑。

虽然林业队采摘时很用心，但
那么一大片板栗树总有遗漏的。我
们通常是两人一组：一个人拿着竹
竿敲打，一个人弯下腰捡拾。我们
这帮孩子一个个猴精猴精的，那些
遗漏的板栗逃不过我们的“火眼金
睛”。还有一些板栗散落在树下茂
密的草丛里、山枣稞里，我们全然不
管不顾，尽管胳膊被划破出血，也丝
毫不减一往无前的劲头。

上蹿下跳、连喊带叫，半天的工
夫，我们一个个都累了，肚子也开始

“咕咕”叫。就按照事前的计划，我
们在山脚下的平地里，把从大伟家
带来的铁板用石头支起来，把板栗
在铁板上铺开，把收拢来的松柴在
铁板下点燃。随着铁板慢慢变
热，我们就用树枝不停地拨动，时
候不大，就听到板栗发出“噼噼啪
啪”爆裂的声响，那就是告诉我们
板栗熟了。把满满一铁板板栗掀
到地上，一个个就猴急地抢着开
啜了。这一铁板板栗还没吃完，
麻溜溜地又把铁板重新搁好，再
倒上满满一铁板板栗继续烧烤，直
把一个个都吃得打了饱嗝、成了黑
嘴小老鼠才罢休。

采摘的板栗一次是吃不完的，我
们就装在篓子里，悬挂在大伟家厢房
的木梁上存放起来。过几天就拿出
一些烤着吃解馋。每年板栗成熟的
季节，我们都会举行几场烧烤板栗的
聚会。回忆起那些欢乐的场景，那才
是真正属于我们自己的“儿童节”。

揽猴毛草

“猴毛草”喜欢背阴的环境，一片
片地生长在背阴的山坳里。猴毛草
抗旱性能好，耐瘠薄，附在地皮上爬
着生长，能长到一尺多长，柔柔的和

头发差不多。
“猴毛草”燃不起火苗，不能当柴

火来烧火做饭，但却是包装苹果最好
的材料。现在的苹果都装在纸箱里，
还要套上泡沫包装袋。早些年装苹
果，都是用棉槐条编的果筐，里面衬
上“猴毛草”，避免苹果受伤。

每年一到摘苹果的季节，果业队
的人就会带上镰刀、草包，到那些“猴
毛草”长得最茂密的山坡挥舞镰刀收
割，几天的工夫就把村果业队包装苹
果所需的猴毛草备足了。

这个季节，学校都要搞勤工俭
学，除了摘松球和拾柴火，再就是
割“猴毛草”卖给供销社的果品收
购站。长势好的“猴毛草”都被村
果业队割完了，我们只能去那些他
们遗漏的边角地带，东一簇西一簇
地揽。

每次上山都有老师带队，严令我
们不得穿塑料硬底鞋，更不准到危险
的地方去。那时村小学只有一到五
年级，最大的孩子也就十三四岁。大
孩子每人带一把镰刀，拎着篓子，那
些八九岁的小女孩，有的居然拿着割
韭菜的破菜刀。

山坡陡峭，“猴毛草”滑溜溜的，
一不小心就会摔一个腚墩。这时我
们才明白，老师为什么不让我们穿塑
料硬底鞋，是怕鞋底太光滑，滑倒。

太阳靠近西山顶，老师就会吹响
下山的哨子，我们麻溜溜地往山下
跑。尽管收获有限，受伤的还真不
少：有割破手指的，有磕破膝盖的，却
没有一个孩子叫苦，大家都想在老师
面前表现出勇敢的样子。

集合完毕，我们就排着队回学
校。一路上，“日落西山红霞飞，战士打
靶把营归”的歌声传得好远好远……

这些往事已经过去几十年了，每
每回想起来仿佛犹在昨天。前几天
我和发小聊起这段往事，便想写一篇
小文章，却不知道“揽”字怎么写。查
遍《字典》和资料，始终没找到确切的
答案。情急之下，请教了资深的文史
老师，心中的疑惑才得以释怀。

按照老师的解释，秦始皇虽然统
一了全国的文字，却没有统一语言。
先秦已有的各地方言不仅没有消失，
还得到了进一步发展。据《史记》记
载，刘邦立长子刘肥为齐王，“王七十
余城，民能齐言者皆属齐”，就是以方
言为条件来划定封王地域范围的。

普通话被定义为“以北京语音为
标准音、以北方话为基础方言、以典范
的现代白话文著作为语法规范”后，太
多的方言，包括胶东（牟平）方言就成
了字典上查不到的字。由此看来，没
名没分的“揽”字，只能继续这样写，再
加上个括号，注明是方言音。


