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一
生在农村的我，是在柿树

的陪伴下长大的，对有“吉祥
果”之称的柿子有着别样的情
感。

因“柿”与“事”谐音，那寓
意“事事如意”的“吉祥果”，是
丘逢甲诗中的“林枫欲老柿将
熟，秋在万山深处红”；是齐白
石画中的“柿园情思”。每每
秋深，看到那一树柿子红，犹
如一树燃烧的红灯笼，总会涌
起一种血脉相连的亲近感。
它的年轮里刻着父亲的掌纹，
枝头挂着母亲的叮咛。那熟
透的柿子，皮薄如纸，轻轻一
捏便溢出蜜糖般的汁液，甜香
混着泥土气息，是童年最爱的
味道，如今却成了梦萦魂绕最
浓的乡愁。

人与树的情感，常源于生
活经历。柿树不择土壤，随遇
而安，村旁屋后、山岭沟谷，
有的独立，亦有两三相伴，或
数十成林。躯干黝黑粗壮，
枝杈斜生弯曲，叶阔枝茂。
树冠如盖，直刺湛蓝的天
幕。它们在岁月更替中变幻
着色彩与形状：冬日，风雪肆
虐刺骨，它们倔强地昂首挺
立旷野；夏季，它们尽情打开
树冠，舒展枝叶，绿树荫影，成
为鸟儿的天堂，知了的世界，
也是人们纳凉的好去处；秋
天，红叶红果相映生辉，成熟
的柿子穿上黄马褂，一脸喜
气，挂满枝头，像燃烧的火炬，
点燃了山梁沟谷，似大红灯
笼，照亮山居村落。

它总是沉默。春不争艳，
冬不诉苦——谦卑已刻进年
轮。人间四月芳菲尽，山里

“柿芽”才绽开。五月，煦阳送
暖，满树枝条儿赶趟儿似地萌
出绿莹莹的芽苞儿，不紧不
慢、低调绽开花苞。六月，进
入盛花期，小小花朵，黄白相
间，怯生生缀在叶腋，如村姑
衣襟上的碎碎小花，幽幽吐着
暗香。此时，蜜蜂闻香而来，
嘤嘤地唱着歌儿，忙着采蜜授
粉，酝酿着甜蜜的事业。几天
后，雌花坐果，雄花谢去，落英
缤纷，以生命的尾声，默然滋
养着下一个深秋的柿子红。

要论柿树最崇高的品质，
我想还是它不求索取、无私奉
献的精神。在饥馑之年，它的
果实化作“柿糠”拯救生灵；即
便寒冬凋零，落叶也化为春
泥，枯枝亦成灶膛里的温暖。
它像一位沉默的智者，将风霜
刻进树皮的沟壑，却将甜蜜凝

成枝头的红灯笼，照亮家乡的
小康之路，助力乡亲们创造富
足的生活，以“心想柿（事）成”

“万柿（事）大吉”的寓意抚慰
人间，送去吉祥。

“山高石头多，出门就爬
坡”是我老家的真实写照。儿
时的记忆中，村里随处可见粗
壮茂盛的柿树。踏进山里，柿
树更是星罗棋布。故乡多柿
树，是因为它有“铁杆庄稼”美
誉，被称为“木本粮食”。民谚
云：“枣柿半年粮，不怕闹饥
荒。”故乡人不仅把柿子当作
美食，更主要是拿它到集市或
者城里销售能换钱换物。

二
我的青少年时光是在二

十世纪六七十年代度过的。
那时生产条件差，粮食产量
低，家家户户没多少收入，柿
子成了重要的食物和收入来
源。我家屋后也有一棵柿树，
据说由先祖栽种，已有百余
年。印象中一直是老态龙钟的
样子，受过雷击，身子被劈开，
中间有一个大大的空洞，但每
到春天都长出新枝，枝条高低
错落，舒展自如，绿叶覆盖，织
成一把硕大的绿伞。难得傍晚
清闲，清风吹来，满树绿叶沙沙
作响。河里蛙声一片，树上蝉
鸣如瀑，像一部合奏的小夜
曲。一家人在柿树下纳凉，将
难耐的暑气、心中的烦躁和一
天的疲劳一扫而光。

小孩子盼望的永远是一年
一度的柿子红。当漫山遍野层
林尽染时，藏在叶子后面的柿
子越长越大，越变越红，我就会
对这个季节充满深情和冀望。
仰望一个个红灯笼挂满枝枝杈
杈，在蓝天的映衬下，晶莹剔
透。红的透亮，红的发光，偶有
熟透的柿子“啪”地坠落，溅起
一地蜜香，站在树下的我，欲罢
不能，垂涎欲滴。

当老柿树点亮第一颗红
灯笼，父亲的眼睛亮了，额头
的褶子舒展开了，精神头也来
了，天天念叨着“柿柿如意”

“喜柿连连”，卖好价钱。在父
亲眼中，老柿树上挂着存折，
柿子红换来的毛票，能攒出大
姐的嫁妆、我小人书扉页上的
印章。那些皱巴巴的纸币，是
柿树用三百个日夜的缄默，一
厘一毫攒下的甜。柿子红承
载了故乡一家又一家的希望。

柿树见证的不只是丰收
的喜悦，柿子的甜蜜也常伴随
着生活的苦涩，柿子的红艳里

浸染了别样的沉重……
难忘1975年，刚过而立之

年的大哥在一次施工中不幸
去世，丧子之痛击倒了父亲，
住院一个多月又花掉家中多
年的积蓄。那时大姐27岁，因
没钱置办嫁妆，婚期延迟两年
了。姐夫多次对父母说，既然
家里困难，就不要带什么嫁
妆，人去就行了，但父母顾及
亲家感受和街坊邻居的议论，
宁愿日子过得紧，也要为大姐
置办一些过得去的嫁妆。看
着父母和大姐无奈的样子，我
常常到柿树下，默念着柿子快
点长大，尽早点亮那一树灯
笼，照亮姐姐婚嫁之路。

又是一年柿子红。那年
雨水充沛，虫害也少，柿树硕
果累累，是难得丰收年。收获
季节，父亲爬到柿树上采收，
母亲和我们在下面整理装
筐。刚采的柿子是涩的，要把
柿子置入缸里倒进温水泡三
四天去涩后才能吃。

去涩后的柿子，蜜汁在薄
皮下隐隐流动。我终究没抵
住诱惑，趁人不备，两天就偷
吃了十几个。父亲装筐时，眉
头紧锁——八十斤柿子，个数
他心中有谱。筐沿明显空了
一截。“谁偷的？”父亲生气地
问，声音低沉。大姐摇头，妹
妹噤声，我也把头摇成拨浪
鼓。父亲攥筐的手青筋暴起，
目光刀子般扫过我们，厉声再
问。一阵沉默，他忽地端来三
碗清水：“漱口！”我懵懂地照
做。父亲只看了一眼我的碗，
脸色骤变：“混账东西！”蒲扇般
的巴掌裹着风抽来，我眼前一
黑栽倒在地。母亲扑过来护
住我说：“吃了就吃了，还能抠
出来不成？”“这是老大的嫁妆
钱，你还护着他！”父亲的手悬
在半空，微微发颤，“更要紧的，
是治治这偷摸的坏毛病！”那一
巴掌的火辣，连同柿子的甜
腻，从此在腮边刻下烙印——
那是柿树无言的血汗，是父亲
沉甸甸的指望；那一巴掌也抽
散了孩童的狡黠，让柿树的馈
赠与父亲的汗水，从此在我心
里烙下永恒的记忆。

无利不起早，有利盼鸡
啼。翌日天未亮，父亲载着两
筐“嫁妆”上了路。“卖柿子
了！山里柿子赛西瓜，吃一口
甜掉牙”，伴着破锣嗓子般的
吆喝，那老旧自行车摇摇晃晃
的影子，像老柿树倔强伸向远
方的虬枝，消失在曲曲弯弯的
山路上。可能柿子卖了好价

钱，父亲回来时很是高兴，不
着调地哼起京剧《红灯记》里
李玉和的唱段。

“大宝儿，还疼么？”父亲
脸上堆着笑，有点笨拙地问，
眼神躲闪着，手欲抚又止。我
摸了一下还隐隐作痛的脸，泪
在眼里打转。父亲摸出四块
水果糖硬塞进我的手心，我别
过脸，偷偷地扒开糖纸的褶皱，
糖的甜一会儿便吞噬了脸肿胀
带来的疼。多年后，糖纸上的
褶皱，仍在记忆里窸窣作响。

一周多时间，父亲天天外
出卖柿子。听母亲讲，为了卖
个好价钱，父亲到处跑，远行
一百多公里，去福山、烟台等
地的大集上叫卖；每天八十多
斤柿子，来回100多公里路，父
亲的汗渍在车把上结了一层
又一层盐霜。饿了也舍不得
花一分钱在饭馆买口热饭，就
啃几口自带的玉米面饼子。

夜色朦胧中，一只烟袋锅
或明或暗，疲惫的父亲倚在柿
树上歇息，我为自己偷吃柿子
的行为，感到后悔和难受，心
里不禁产生“柿树如父”的懵
懂想法。这些天，父亲不辞辛
劳远到外地叫卖，终于赚够了
置办嫁妆的钱，大姐也心想事
（柿）成，如期“出门”了。后
来，我离开家乡寄宿读中学和
读大学，学费和生活费有相当
一部分是家里每年卖柿子的
钱，那棵柿子树帮父亲挣钱供
我读完了中学和大学。

父亲卖柿筹措嫁妆、学
费，犹如黑暗中的希望之灯，
照亮了我的人生旅程，契合了
万事（柿）顺心、事事（柿柿）如
意的寓意。

三
离乡好久，父母也去世多

年，老柿树交给本家侄子照
护。今年“五一”，正是苹果花
开时节，回到阔别多年的家
乡，我站在老柿树下，触摸童
年难忘的时光，可谓悲喜交
集，感叹良多。多少次梦回，
柿树下，父亲数着零钱，硬币
上的锈迹像他掌心的裂口。

长辈们纷纷化为抔土，唯
有老柿树还是那副样子，仿佛
就是我的父亲母亲。那副坚韧
的身躯雷打不动，承托起全家
的生计，荫蔽着我的童年少年，
带给我童趣的乐园和广阔的绿
荫，摇曳着赏心悦目的青翠。

抚摸着老柿树，我反复告
诫侄子，老柿树太老了，防旱
御寒能力差了，要注意打药灭

虫；天太旱了，尽量给树浇浇
水。侄子说，村里的老柿树，
因为品种差、产量低、树冠
高、采摘难，大多都被伐掉
了，就剩下咱家这一棵了。
他跺了跺树根旁的土，像在
确认一位老人的心跳。老柿
树的空洞更大了，像一盏被
岁月蚀穿了灯罩的老灯笼，
仅存的枝干上爬满虫洞，如
同残破的灯骨。我搂抱着孤
独的老柿树，抚摸着它皴裂
的躯干，仿佛触到父亲嶙峋
的指节，心里不免多了几许
苍凉，泪水无声地滚落。

老柿树的年轮里装满了
我家的苦辣酸甜，而大田里新
植的幼苗，正书写新一代“柿
子红”的故事。侄子领着我走
进村外的新柿园，眼前是成片
的矮化新品种柿树。它们整
齐排列，枝头青果初现，像一
片蓄势待发的新式灯阵，静待
点亮未来的秋光。“这是从农
科所引进的，”侄子说，“三年
就能挂果，果子又大又甜还不
涩，产量高，利润高……”他饶
有兴趣地谈起在威海羊亭镇
北上夼村看到的温室大棚百
果园和观光采摘的观感，盘算
着明年也要建棚。

听着侄子兴致勃勃地规
划，望着这片充满希望的新
绿，我不由感叹，科技和市场
正悄然改变着山乡的面貌和
乡亲们的观念。如果老柿树
是乡愁的图腾，那么新柿园则
是乡愁的延续。这交织的暖
流与微涩，或许便是时代浪潮
里乡愁最真实的滋味吧。

久离故乡的人心中都有
一份牵挂，都有一缕萦绕在心
头的乡愁。乡愁，是回望时那
盏渐暗的灯笼，亦是前行路
上，心头不灭的火种。我的乡
愁，永远定格在那棵老柿树和
一树燃烧的“小灯笼”上。一
树树灯笼照乡愁，照亮游子的
归途，也沉淀着千年农谚里

“万（柿）事如意”的朴素祈
愿。它像我的父母，以缄默的
坚韧托起了一家人的生计与
希望。

遥近俯仰万树丛，得失悲
喜各不同；个中滋味谁人知，
秋山柿子复又红。一个个柿
子挂枝头，一盏盏灯笼挂心
头，归乡的喜悦与难言的酸楚
交织翻涌。轻轻拥抱老柿树
皴裂的躯干，一如久别游子扑
进父亲温厚而沉默的怀里，那
枝头一盏盏红灯笼，便是我心
头永不熄灭的乡愁。

一树灯笼照乡愁一树灯笼照乡愁
冯宝新冯宝新
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