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林场联中，是我老家村子西南面的一所学
校，在福山林场东北隅。那时，附近村庄的孩
子读完村小学，大部分都要到这所学校读初中
和高中。因为考上了县一中，我没有在这所学
校长期就读，但一次偶然的机会，我尝到了学
校食堂的馒头，至今回味无穷。

校园面积不大，严格来说是没有校园，进
出福山林场的一条沙土路从学校中间穿过。
路东面，依着山坡盖有一溜砖瓦房，从北到南
依次为食堂、教师办公室和学生教室；路西面
一排房子也是学生教室，我在这排房子最北那
间教室里上过两个周课。

学校周围到处是槐树、楸树，尤其在大路
两旁，笔直的参天大树像士兵一样排列整
齐。每天早晨，学生们背着书包，从周围村
庄三三两两地赶往这里；下午放学后，“解放
了”的孩子，嬉戏打闹着往家走。那条沙土
路不远处就是福桃公路。那时候的福桃路
也是沙土路，路上车不多，学生经常在路上
乱跑，有许多安全隐患。学校的老师大多是
周围村庄的人，基本不在学校住宿，学生们放
学后，他们便骑着自行车往家赶，只有值班的
人才会住在学校。

放假时，父亲偶尔会到学校值班。一次父
亲值班，我和几个妹妹都跟着去玩。父亲上课
用的大塑料尺、三角板等，都成为我们的玩具。

学校会为值班的老师提供午饭。临近中
午，一团团水汽从北面那间厨房里冒出来，
馒头那特殊的香味引得我们“哈喇子”直
流。我们跟着父亲去食堂吃饭，第一次吃到
了学校食堂蒸的馒头。那馒头又白又软，一
按就会塌下去，一松手就会慢慢弹回原状；那
味道，也与家里蒸的饽饽完全不一样，咬一口，
别提多好吃了。

还好，在学校吃饭管饱，我一连吃了好几
个馒头。那天中午吃的什么菜，我已记不得
了，心思都在如何多吃几个大馒头上。馒头碱
放多了，表面泛着淡淡的黄色，但一点没影响
我的食欲。父亲见我们爱吃这馒头，以后经常
把自己省下的一只馒头带回家。但是，即使把
凉了的馒头热一下，那味道也不如学校食堂刚
蒸出来的好。因此，整个小学期间，我就盼望
着早点升学到林场联中去读初中，就可以经常
吃那馒头了。

我小学毕业时，县一中要招考重点初中
班，我和班里几名同学经过选拔，去参加了这
次招生考试。新学期开学时，县一中重点班的
录取通知书还没发，我与班里其他同学一起到
林场联中上学了。老师知道我和几个同学参
加过县一中重点班的考试，再加上我父亲是老
师，就总是当面夸奖我！其实，我知道人家都
是看着父亲的面子。

我在林场联中上学时的教室，就在路西
那排房子里，我与邻村一个男同学被安排在
第一排，同位。我那个同学特别聪明，说话
快，有点顽皮，上课时老师在上面讲，他就爱
在底下捣蛋。我总是很尴尬，毕竟我父亲在
这所学校当老师，我的一举一动，下课后父亲
马上就会知道。

一晃就是两个周，因为有考重点班那码
事，我心神不定，似乎没学到什么东西。这两
周我是临时插班，学校不安排我们几个的饭，
我中午必须回家吃饭，虽然想念学校的馒头，
也没有机会去品尝。

两周后的一个下午，老师在课堂上突然宣
布，我和同位考上了县一中初中重点班，我俩
不用继续在这里上课了！在班里同学羡慕的
目光中，我俩走出教室，一溜小跑回各自村里
报喜去了。

我记得，那个初秋的下午，路旁的树、周围
的山景、悠远的天空，那么美丽，那么难忘。

林场联中的
馒头
姜德照

造访高玉宝
张荣起

怀故人

早在20世纪50年代，我就对
因写自传体小说而闻名的高玉宝
非常仰慕。有一次，给初中新生
讲《半夜鸡叫》，想不到课堂上坐
着高玉宝的妻妹姜淑芝。课后了
解到，她是距学校十多里路的牟
平埠西头乡（今属观水镇）后姜家
村人，姐姐姜宝娥战争年代参军，
和高玉宝走到了一起。我忽然觉
得与高玉宝的距离拉近了，幻想
着哪次家访能碰到高玉宝夫妇。

然而，学生在校时间只有三
年，我没有与高玉宝偶遇。

一晃，半个世纪的时光不知
不觉从指缝里溜走，直到2000年
以后，我已退休，一次去大连访
友，听说高玉宝就住在大连。抱
着试试看的心理，我拨通了他家
的电话。接电话的是一位老大
姐，问：“贵姓？你是哪里的？”当
她得知我是烟台人，想见高玉宝
时，立即说：“咱们是老乡，你要来
就快点，高玉宝还有不到两个小
时就要上飞机了。”

一

我与朋友立即赶往高玉宝
家。接电话的老大姐已在干休所
院内等候。她就是与高玉宝相濡
以沫的闻新老人。她引着我们来
到一座旧住宅楼，身着一身灰色
旧装的高玉宝已在门口等候。

高老年过八旬，身板硬朗，精
神矍铄。他利用上飞机前的短暂
时间，向我们讲述了他苦难的童
年和写《高玉宝》的经历。

高玉宝的祖籍是山东黄县
（今龙口市）。六代前，祖上哥俩
一路打铁，一路闯关东，在辽宁省
复县的太平村（今和平村）孙家屯
落了户。1927年4月6日，他出
生在大连瓦房店，因为幼年渴望
读书，曾悄悄地到学校窗外偷听
先生讲课。教书先生深受感动，
免费收他入学。但是，他在学校
只待了一个多月，就因生活所迫
去给地主放猪了。

高玉宝9岁时，全家到大连
谋生。他10岁进日本工厂当童
工，15岁替父亲到大连复县华铜
矿场当劳工，1945 年日本投降
后得救，开始学习木匠手艺。他
1947年参军，到过湖南、广西、
广东等地。不打仗时，他就抓紧
一切机会学识字、学文化，慢慢
产生了写书的想法。1948年 8
月 20日，他在长沙开始以自己
的身世为题材写《高玉宝》。因
为识的字不够用，他就画图代
替，历时一年半的时间，一部20
余万字的长篇小说连写带画地
完成了，不想引起了中央军委的
关注，请专业作家帮助修改定
稿，并于1951年12月开始在《解
放军文艺》上连载，1955年 4月
出版单行本……

正当我们听得入神时，高玉
宝看了一下手表，说：“去飞机

场的时间到了。”便告别我们匆
匆而去。

二

高玉宝的更多故事，是闻新
大姐讲给我们听的。

文盲战士写小说，消息传遍
了全军，轰动了全国，《高玉宝》的
部分章节被选入中小学课本。在
国内，先后有7种民族文字印刷
的《高玉宝》；在国外，十多个国家
翻译并出版了《高玉宝》。高玉
宝，一个文盲战士的名字，几乎家
喻户晓，妇孺皆知。

为了进一步提高高玉宝的文
化和写作水平，总政治部保送他
到中国人民大学新闻系深造。
1962年毕业后，他成为沈阳军区
专业作家，先后创作了小说《春
艳》《我是一个兵》，共 60 余万
字。此外，他还发表了不少短篇
小说、散文、报告文学及诗歌等。
高玉宝在战争年代立大功6次，
小功2次，和平年代多次参加全
国劳模代表大会和文代会，先后
23次受到毛泽东、周恩来及朱德
等党和国家领导人的接见。

《高玉宝》一书，影响了几代
人。1988年高玉宝离休后，仍旧
和全国读者保持着密切的联系，
最多时一天能收到200多封信。
为了满足广大读者的要求，他主
要做了两件事。一是整理多年来
的手稿，花费6年时间，四易其
稿，完成了近百万字的《高玉宝》
续集的写作。他写自己的亲身经
历，通过写参军、作战、写书、出席
国宴、出国访问等故事情节，反映
了一个苦命的孩子在党的阳光照
耀下茁壮成长的过程，以及半个世
纪以来中国在政治、经济、文化等
方面发生的巨大变化；第二件事，
为适应改革开放快节奏的需要，高
玉宝变手写为口说，直接走上讲
台，以“我要读书”“没有文化什么
都干不了”“成功属于勤奋学习和
刻苦努力的人”等话题，现身说法，
教育读者。这样的演讲，高玉宝离
休前就开始了。第一次是1952
年在北京绒线胡同小学宣讲，那
时高玉宝才20岁出头，学生称他
为大哥哥；50多年后，他再去这
所学校（已改称长安街小学）时，
学生已称他为高爷爷了。从第一
次登上讲台，高玉宝累计演讲
5000多场，听众达500多万人次。

正当大姐讲得兴致正浓时，
电话铃响了。趁着闻大姐接电
话之机，我参观了只有十几平方
米的客厅。客厅除了摆放着一
套简陋的旧沙发外，只在西侧安
放着一座摆满荣誉证书的书架，
有中国少年儿童校外教育先进
工作者、全国青年社会主义建设
积极分子、全国文教方面先进工
作者、全国关心下一代先进工作
者、全国劳模、全国优秀共产党
员、全军先进离休干部等荣誉称

号及无数个校外辅导员聘书。
东侧墙壁上悬挂着记录高玉宝
军旅生涯的大幅照片，其中一张
是1957年7月28日出席在罗马
尼亚召开的第三届世界青年代
表大会时，代表们将他高高举过
头顶的照片。那时的高玉宝，还
是一个年轻英俊的小伙子。

闻大姐放下电话，说打电话
的是一位部队首长。前几年，高
玉宝在洛阳做过一次演讲，因为
郑州和许昌的战士们也想听，便
一直联系。她说，高玉宝一年要
做100多场演讲，听讲座的有部
队、机关、学校、厂矿及企事业单
位，甚至有正在劳教的少年犯。
大连及烟台，他几乎讲遍了每个
县市区，仅龙口市就有十几所中
小学聘请高玉宝做名誉校长。他
走遍全国20多个省市，已有400
多家单位成立了高玉宝自学小组
（班、中队）。

三

我问闻大姐是如何与高玉宝
走到一起时，她说：“我是牟平埠
西头人，原来姓姜，1947年参军
后，在部队与高玉宝相识，既是老
乡又是战友，很快加深了感情，
1954年结成伴侣。那年，高玉宝
就读于中国人民大学新闻系，我
才有了闻新这个名字。”

我曾工作多年的桃村镇，距
闻新大姐的家乡仅有几十公里
路；闻新大姐的妹妹姜淑芝在我
执教过的中学读过书……有了这
层关系，闻大姐把我当成娘家人
一样亲热，领着我们逐一观看了
他们的每一个房间。

与客厅并排的是三个朝阳的
房间，中间卧室墙上悬挂着几张
放大的照片，有闻新与高玉宝的
结婚照，还有闻新年轻时的单人
放大照片，朴实、靓丽。最东面的
屋子是高玉宝的工作间，只有书
架和旧式写字台。厨房在卧室对
面，南连小饭厅，桌上的盘子里摆
放着早饭剩下的玉米饼子。他们
家面积大约90平方米，被诸多房
间切割，显得十分拥挤。这就是
一位正师级军旅作家的生活环
境，令人肃然起敬。

高玉宝几十年如一日，始终
过着简朴、平民般的生活，长年累
月，风尘仆仆，无私地奉献着。他
讲人生的价值，讲文化的重要，讲
雷锋精神，根据不同对象讲不同
的事迹和格言，听过演讲的人，没
有一个不受震撼，不受感染的。
他一年不管走多少地方，做多少
次讨论，只接受三样礼物，一是红
领巾，二是鲜花，三是聘书，他是
典型的活雷锋、老雷锋。

如今，这位备受人们敬仰
的老雷锋、战士作家已于 2019
年12月5日离我们而去，但，他
的音容笑貌，他的精神永远活在
我们心里！


