

读后记

海洋文化的构建与精神镜像的书写

——读王月鹏《黄渤海记》

周根红

王月鹏的《黄渤海记》(作家出版社, 2024年出版)是一部面向海洋的力作。

近年来,王月鹏在海洋文学书写中持续发力,先后出版了《渔灯》《烟台传》《海上书》等作品,在“海洋文学”的文学地理中构筑起一方“文学的海洋”。《黄渤海记》以翔实的采访,结合渔民的自述和作者的情思,直面大海的辽阔和神秘。书中勾连大海的神话传说和民风民俗,生动地再现了渔民的生存境遇和人生智慧,书写出了时代的发展变迁,展现着自然、历史、人文和人生的交融互动。

文学的地理与知识的生产

《黄渤海记》构建了一幅颇具张力的宏大的大海风物图。

这部作品中的神话传说、轶闻掌故、渔具、历史、文化遗产等,给人更为深刻的震撼。尤其是在“蓬莱叙事”“万面鼓声中”“民俗中的怕和爱”“八角湾往事”等章节中,呈现出颇具吸引力的民风民俗,弥漫着浓郁的海洋气息。这些“民风民俗”不只是一种审美式书写,也是一种关于大海的知识生产,凸显了海洋文学的民俗性和民俗的文学性,兼具“史志”和“文学”的双重美学风格。

总体来说,《黄渤海记》构建的“神话传说”“民风民俗”可以分为以下情况:

一是与大海有关的神仙故事。大海在历史的长河中一直都包裹着神秘的面纱,“神”“仙”是这些神秘面纱的集中体现,由此孕育出丰富的神话和传奇。如《黄渤海记》中写到的蓬莱神话、八仙传说、秦台遗迹、秦皇石桥、四海神庙、药葫芦、海神庙、入海求仙、仙人垂钓、求仙问药、悬壶济世等。

二是大海中的海洋传说。如过龙兵、砌进墙里几年后依然存活的肺鱼、加吉鱼的由来、鲸鱼骨做出的“岛上小屋”、鱼骨庙等。

三是渔民傍海而居所形成的风俗和信仰。如渔家婚嫁不收红包、对海龟的敬畏、天妃信仰、海神崇拜、渔灯节、祭海仪式等。《黄渤海记》通过史料、口述和采风等方式,完成了关于大海的知识体系构建。

由于出海打渔存在着巨大的风险和不可知性,“他们把自己能够主导的那一部分做好,把剩下的交给敬畏之心。这是最朴素的对于美好生活的祈盼”(《有所讳》)。于是,一些民俗禁忌就成为渔民生活的日常,成为《黄渤海记》表现的重要内容。

一些俗语的形成背景,一些风俗的来龙去脉,《黄渤海记》都做了生动的描写,成为民俗知识再生产的一个过程。上船的饺子下船的面,鱼皮鼓的制作,对海龟的敬畏,到海神庙、海边和船上送渔灯,已经成为国家非物质文化遗产的渔灯节,胶东元宵节“躲灯”的风俗,过年要吃五更饭,五更饭要有鱼、豆腐、发糕、酒等,五更饭后要看蜡烛上的灯花形状,农历二月二十二和六月十二的“赶山”(“交流会”)和“唱大戏”,乡语“又是秧歌又是戏”的潜在意思,船主无条件接受木匠给船

起的名字,正月十三到船厂送渔灯,“一鲈二鲳三加吉”说法的由来……渔民们“说瞎话”(即讲故事)其实也是传播大海传说和民俗的一种方式,甚至“说瞎话”本身也成为渔民“上楼”后的一种新“民俗”。在《黄渤海记》的一篇篇作品里,渔民对大海、对风浪、对鱼群、对变幻莫测世界的“怕”和“爱”,展现得可谓淋漓尽致。

《黄渤海记》不只写了一些海边生活的普通渔民、他们的出海记忆和日常生活,也写了一批在岸边生长或与大海休戚相关的历史名人。

第八章“海边‘异人’”中,北宋青州人燕肃对潮汐涨落的精确推算,在当时处于世界领先地位;东汉潍坊人郑玄拒绝做官,一生致力于经学注解,终成一代大儒;清代文登人林培玠一生庸常荒诞,却写出了堪称“胶东聊斋”的《废铎吃》;东汉胶东人刘宠为官清廉,一心为民,被誉为“一钱太守”;莱阳人宋琬历明清两代出仕为官、被诬入狱到忧愤而终,然其潜心学诗,被称为“一代诗宗”“康熙以来诗人,无出南施北宋之右”;明代登州人戚继光戍守海防、抗击倭寇,终使“海波平”的一代抗倭名将;“渔公”“大槽”在甲午海战中勇猛抗日,不惧牺牲,是千千万万北洋水师的代表;张健用50小时22分穿越黄渤海一百多公里的海峡,成为“中国横渡第一人”。

“海边‘异人’”对历史人物的钩沉,为黄渤海的历史增加了更重要的文化内涵。可以说,“海边‘异人’”是大海和历史的深层交汇,是一部有关大海的“人物史”“文明史”。历史与现实、过往与现在,是《黄渤海记》一以贯之的叙事逻辑,由此有了史与诗的交流、情与思的汇通。

作者坦言:“在写作之初,我就给自己立好了规矩,拒绝走马观花、到此一游的心态,拒绝‘掉书袋’、解说词的语态。这种题材的写作,倘若可以分为地理的和地质的两类,我选择后者,更看重‘地质’的属性,不满足于描摹现实中的黄海与渤海,而是融入自己的情感和思考,书中的‘海’已经不仅仅是现实中的那个黄海与渤海了。”

纪实的品质与祛魅的大海

《黄渤海记》给人感受最深的是处处弥漫着现场感。强烈的写实性和对话性是这部作品的显著特征。作者所写的内容都来源于大量的采访调查:对渔民的访谈,对住户的亲身观察,对大海的切身感受。

作品中的故事和对话的背后,都有一个或一群渔民的身影。八角渔村里一位讲述如何在海里布牛网的渔民,胶东渔村里那个隐藏在每一个渔民身上的钓者,初旺村讲述过龙兵的老船长,胶东版的“老人与海”的故事,扛着钢叉河里叉鳖的老人,一个靠“海猫子”打发时间的船老大,每天晚上上山守护灯塔的老渔民……这些讲述者就是这部作品的主角,他们是大海的见证者和亲历者。

在“渔民说”中,我们能够看到大

量原生态的渔民的讲述,虽然这些讲述有时并不如文学作品那样文采斐然,但正是他们的讲述,让我们更能真正走近一个个渔民的出海经历、成长过程和内心世界,可以看到渔民面对大海的朴实的哲学。

《少年出海》讲述了一个渔民的成长过程:怎么掌舵、怎么扒网、怎么观察船的运行环境、怎么修补渔网,以及“早大宽”的避船技巧;《装脚》里干了四十年的船长讲述了出远门去舟山、济州岛、营口、秦皇岛等地打渔的经历,讲到船队受到当地渔民的热情接待;《大鱼》里讲述渔民对待鲨鱼、鲸鱼的不同态度;《探鱼器》里虽然讲的是新科技对捕鱼的重要,却也强调“还得有经验,渔民的好多经验是靠命换来的”;《大浪》里那位85岁的老渔民讲述了风船时代的出海、机械化船的普及和改革开放后的科学捕捞。这些渔民以个性化、私人化的讲述,既坦言了出海时的担心和无奈,也传递了出海的经验,道出了亲身感受的时代巨变。

总体来看,《黄渤海记》虽然写了大量有关大海的神秘、传说、禁忌等,作者还一直试图对大海进行祛魅,让大海回归日常。作者在《赶小海》里写道:“不靠近海的人,到了海边一般是说‘大海’,他们对大海充满敬畏和想象。而常年生活在海边的人,在谈到海的时候很少说‘大海’,他们说‘海’更加日常化,像是对待身边的熟人一样。”这也是作者长期扎根渔村深入走访的感受,而通过“口述”和“隐藏讲述者”等方式,让一个个个人物、故事和传说实实在在地走进大海的原本样态和渔民的日常生活,“正如老船长所说的那样,哪里有什么传奇传说,全是最真实的生活,都是为了生活”(《一截浮木》)。

大海的镜像与内心的声音

《黄渤海记》是一部写海边人、写海边生活的作品,是指向人与自然、直抵人的内心世界的作品。

作者说:“关于海,我知道我所有看到和感受到的,并不比海里的一条鱼更多。我只是写下了海与海的融合,写下了海边人的生存境遇。”“海边人的生存境遇”其实就是傍海而居的人与大海相依为命的关系。这种关系不仅是“予取予夺”的关系,更是大海对海边人精神世界、价值观念和内心信仰的影响。正如何向阳所说:“清静朴拙的文字表层下,潜藏着澎湃激越的万丈波澜。《黄渤海记》以海为镜像,关注时代变迁,透析人与自然、与社会、与自我的关系,是一部见生灵、见生态、见生命,让人悟人情、悟人性、悟人生的好书。”

渔民在海边生活,以海为家,人与大海交融在一起,生活与大海如出一辙,他们对大海的俯仰与观察和对海上生活的理解,形成了他们对大海的人生哲学,大海也塑造了渔民的精神世界。《亦耕亦渔》就深层揭示了大海和渔民之间的内在关系。由于陆海相

连,他们的思维习惯就是农业思维和海洋思维相互交织,表现在生活中就是陆地和海洋的事物互为譬喻、互相融合:渔民讲道理的方式就是打比方;渔民出海像农民赶牛一样由母船带着一条子船;名菜“葱爆海参”是将地里长的和海里长的混合而成的偶得;鲅鱼水饺皮薄馅多的缘由,是因为粮食比鱼更珍贵,馅多则便于渔民吃饱;“望海为田”也是农耕思维对海洋文化的理解;渔民性格大大咧咧,吃饭口味重,出海生活养成了豪饮的习惯等,同时又因为对大海的敬畏,而有了细腻平淡的一面。

在时代发展的大潮中,渔民对海的依附性逐渐减小,海的不确定性也在减少,技术的普遍使用也让老渔民的经验值在降低。自发买卖的“交流会”逐渐被网购所取代;一些村庄逐渐被拆迁,渔民陆续“上楼”;出海捕鱼转成了养殖加工,渔民纷纷建起了海上房子育海参、扇贝等;过往需要“鱼眼”的探测也被“探鱼器”所取代,打捞海带成了机械作业,人与大海形成了一种“新型关系”。

虽然《压舱石》里写到当年轻人出海都靠仪器时,老渔民仍然强调了经验的重要性,如用秤砣测量水位,出海码头的水位深度,用竹竿听鱼群的大小,顶风行船时的角度调整等,但是不可避免地,这种“经验”将进一步被技术所取代。因此,人与自然的关系将何去何从,就是一个不得不引人深思的命题。尤为重要的是,当海里的鱼越来越小、越来越少,海上垃圾越来越多时,大海成了一片“蓝色荒凉”,“我们也是蓝色的一部分,带着生命中不可剥离的悲凉底色”(《蓝色荒凉》)。对大海的历史文化和神话传说、渔民的出海生活和上楼生活、芙蓉坡的遗忘和“一座新城”的崛起,其实思考的都是新时代人类文明与海洋文明的共处之道。

技术的发展和城市的变迁不只是时代的发展进步,而是带来了一系列的精神变化。这才是王月鹏所关注的核心:对情感、精神和未来的追问与深思。

作者说:“在海与山之间,是一段唯有亲历才可理解的距离”(《赶小海》)。《黄渤海记》正好为我们填补了这一距离。那些神话传说、民风民俗、生活禁忌、生存的智慧、海洋的认知、出海打渔的担忧和离海上楼的困惑,说到底,《黄渤海记》所要揭示的是,以海为生的渔民在大海的浸润中形成的精神世界和价值观念。正如作者所说:“这些年,我改变了很多。以前看不清的事物,日渐变得清晰了;以前看得清的事物,却变得越来越模糊,以至于淡化和消失了。我以为这是年龄的赋予,直到有一天,才恍然发现这一切的变化,都潜隐着海浪的声息。我知道,是海改变了我。我的所有改变,都与海有关。”《黄渤海记》正是通过渔民的“个人史”“生活史”、民风民俗和神话传说的“风俗史”“文化史”、黄渤海沿线的“城市史”“发展史”,为我们提供了一个观照大海文化精神、洞察渔民内心世界、见证时代发展变迁的文学样本。