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老城的一条老街，从街头到街
尾，都掩映在双排整齐、高大茂密的
法桐树之下。老街有自己的名字，
可我一直叫它法桐老街。

偌大城市，当我孤身一人面对
茫然世间时，经常会生发出无助感，
看人潮涌涌、车来车往，却愈觉心里
空荡荡、无所依靠。

走进法桐老街，我像一只鸟回
到巢穴，被遮天蔽日的大树所营造
的空间包裹、拥抱，温暖和温情随之
而来，迅速消解内心不安，如徜徉在
梦幻般美丽安详宁静的童话丛林。
此刻，我的心已然放下，万般舒适。

法桐的灰白色树干位于街两侧
人行道上，两两对望，整齐列队，随
着道路向深处延伸，健壮、沉稳、挺
直、厚实，有着仪仗般的壮观整齐威
容。更加产生视觉震撼的是它们参
天茂密的枝叶。这些枝叶，从街道
正上方的天空中横穿在一起，在行
人、车辆的头顶上紧紧融合，相扶相
交，难舍难分，如密闭的穹盖一般，
形成巨大、天然、绿色的廊道。

法桐深扎在地下的根系会不会
也如此相向穿越，紧密相交？我想
大概是会的，枝叶的拥抱如此热烈，
根系之间定当更加缠绵。我仿佛看
到，在沉寂的地下，它们紧紧牵握，
四处延伸，一起努力探寻吸收水和
养分，让地面上的树更加生机勃勃。

我在这个城市生活多年，看惯
了楼房、街道、人及一切景象的不断
变化，此消彼长，来来去去，但这条
老街上的法桐始终未变，一直挺立，
愈发繁盛。

当年这些法桐还是芊芊幼苗
时，它们是带着快速生长的使命来
到这里的，这条街迫切需要大树的
绿荫及庇护。所以，它们从扎根那
一刻起，就调动自己的全部内在力
量，一个劲生长拔高、伸展树叶成
荫。虽然这片土质不够肥沃，时有
旱涝，但它们喜欢阳光，不择土壤，
不惧病害，天然具有向上成长的速
度优势，没过几年就长得高高大大，
青春帅气，直触蓝天白云。

它们先是让树干长得足够高
大，支撑起宽敞空间，让车辆和行人
方便通行，风也可自由无阻地在树
下来回穿梭；它们再让枝叶长得足
够茂密，为这条街营造绿荫，抵挡烈
日的烤晒。同时它们也知道，树下
需要冬天的阳光，所以，赶在秋冬交
替的季节，及时把叶子褪去，让冬日
暖阳能够透过树梢洒在街上，洒下
暖意。法桐还知道，它们世代以来
都是长寿的，既然在这里扎根，与这
里的一切融为一体，就不能轻易离
弃，所以，它们抱定一个念头，要好
好活着，活到百年以上，伴着这条街
一起走过沧桑岁月。

在老街上走过，我仰望着每一

棵法桐树。看着斑驳的树皮，有剥
落、再生的痕迹，如同看到法桐的身
体在旺盛而不停歇地代谢、再造、重
生，构成这方硕大的树下世界。在
法桐的庇护下，车行不息，行人从
容，井然有序。那些老街坊邻居，摆
一张桌子搬几个凳子，扑克、象棋、
茶水，扎堆而坐，悠闲自在。

这条老街的法桐，历史很长。
但它们的祖先漂洋过海来到我们这
个国度的历史却很短，只有百年左
右。它们的故乡在遥远的异国。它
们虽然被称为“桐”，却与这里古老
的“梧桐”并非相同属类。可是，人
们还是愿意称它为法桐——法国梧
桐，称呼起来朗朗上口，有着诗意
美，体现着人们把梧桐寓意寄托其
身的美好感情。

法桐，是有生命的，也是有灵魂
的。它的家本应在广袤的天然山野
之中，那里有肥沃的土壤，灿烂的阳
光，适宜的温度和水分。而来到城
市，来到老街，这是一处陌生之地。
它们来之则安之，一切均不苛求。

在这里，它们不能仅仅是为了
自己快乐无忧地生长，它们要在这
里为人间营造一片大自然的天地
——要奉献嫩绿，要布下浓荫，要用
那毛茸茸的多角形大片叶子阻挡灰
尘、消解噪声。就连秋天，那由绿变
黄变褐、变得五彩斑斓的树叶，也成
为人们眼中一道美丽的风景。深秋
初冬的叶子，飘然而下，落在行人的
肩上、怀里，又飘落到地上，厚厚一
层，在微风中偶尔飞卷起一两片，整
条老街变得诗情画意。

它们的枝条，还可能被从各种角
度、尺度大幅修剪，根据人们的需要
进行多种造型，既要保持自己独立的
品格风貌，还要为老街作出自身形体
的改变。在它们的枝叶间，是为鸟儿
和昆虫开辟的生活的家园。那些叽
叽喳喳的喜鹊、麻雀，在树上欢快地
蹦跳；小小的昆虫，如瓢虫、蚂蚁在枝
上爬来爬去，大树像鸟儿和昆虫的保
护神，坚稳、厚实、可靠。

法桐站在这里，每一个清晨，它
们为老街迎来朝阳，看着早起的人们
开启新的一天，注视着那些哗哗清扫
的环卫工人，那些匆匆去往学校的学
生，那些开门营业的早餐店主，人与
树相守相伴；每一个晚上，它们在寂
静中为老街守夜，身披月辉和星光，
看着万家灯火，叶子在微风中沙沙作
响，静享这宁静中的孤独。

或许，它们内心曾盼望回到故乡
的山川丛林中尽情生长，但它们又如
此一直安心、沉稳地在老街上站立，
并准备一直站立下去。

大概是它们与生俱来的强大生
命力，注定它们要四处为家、去往远
方，也注定与这条老街的缘分，生生
世世。

提到童年，你会想起
什么？

想起在一片油菜花间
追逐的蝴蝶，飞入菜花无处
寻？想起童年的敲针作钓
钩，怕得鱼惊不应人？还是
想起童年的散学归来早，忙
趁东风放纸鸢？

童年不识愁滋味，很多
人在回忆自己童年的时候，
常常是用一个字来概括：
淘。很多家长在评论自家
孩子的时候，也常常半是赞
许半是嗔怪，还要略微带一
点无可奈何地说：唉，真
淘。现在还诞生了专有名
词，孩子放假了，家长们称
之为：神兽出笼。

淘气，是儿童的天性。
不妨让我们来看看杜甫是
怎样记述的。

杜甫在他的《茅屋为秋
风所破歌》中，记下了这样
的一帮顽童。四处漂泊的
杜甫好不容易盖了几间茅
屋得以安家栖身，躲避风
雨。不料，秋风卷走了他屋
顶的茅草，他十分焦急，想
把散落的茅草收拾回来，谁
知却遇到了一群顽皮的孩
童：“南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼。”这些孩童
公然抱着茅草钻进竹林，诗
人喊哑了嗓子也无济于事，
只能“归来倚杖自叹息”。面
对这些一心向往快意的顽
童，诗人也只有长叹一声。

在唐宋诗词中，以牧童
为主角的诗不少。这些牧
童中，因贪玩贪睡耽误了牧
牛或者导致牛偷吃了庄稼
的情况自然不少。杨万里
在《桑茶坑道中》写道：“清
明风日雨乾时，草满花堤水满
溪。童子柳阴眠正着，一牛吃
过柳荫西。”

要问这牛吃过柳荫西后
吃什么了，宋代胡仲弓《郊外
即事》告诉我们：“林密深藏
三四家，隔墙古柳著栖鸦。牧
童两两眠芳草，不管群牛食豆
花。”放牛的不好好放牛，跑
到山上睡觉了，结果放的牛
偷吃了别人家的稼穑。

这会带来什么后果？
唐代李涉的《山中》一诗给
了我们答案：“无奈牧童何，
放牛吃我竹。隔林呼不应，叫
笑如生鹿。欲报田舍翁，更深
不归屋。”放牛吃了别人家的
竹子，仍然是“叫笑如生

鹿”，小孩的顽劣可想而
知。罢罢罢，谁都经历过这
样顽劣的年代，不与他们计
较了。

童年啊，童年，就是如
此贪玩，淘得天不怕地不
怕。连诗圣杜甫自己也有
这样的经历：“忆年十五心尚
孩，健如黄犊走复来。庭前八
月梨枣熟，一日上树能千回。”

在白居易的笔下，有这
样的孩童：“小娃撑小艇，偷
采白莲回。不解藏踪迹，浮萍
一道开。”你看看，淘气不？
划着小艇去偷采白莲。你
看看，幼稚不？既然去偷
采，竟然想不起来藏踪迹，
留下了清晰的作案痕迹。
随着那浮萍一道开，不能不
让我们展开联想：白莲的主
人发现了没有？发现之后
会不会沿着一道开的浮萍
追上来？追上来之后，这个
小娃会不会赶紧跳到水里，
像泥鳅似地游到远处，再探
出头来，朝白莲的主人做一
个鬼脸？

怪不得，在民间有这样
的说法：七岁八岁，狗都嫌
的年龄。清代孔尚任写过
一首《风筝》，一群身穿红裤
的小儿，因为天公不作美，
放不成风筝，竟然恼怒地大
骂天公，读来不禁让人哑然
失笑，小小孩童，真是天不
怕地不怕：“结伴儿童裤褶
红，手提线索骂天公。人人夸
你春来早，欠我风筝五丈风。”

顽童，顽童，令人烦，叫
人嫌，但也因为令人烦，叫
人嫌，却也最惹人爱。因为
他纯真，因为他纯净，因为
他纯洁。虽然顽劣，却是天
真烂漫。丰子恺说，唯有孩
子能让人忘却世间烦恼。

在豪放派词人辛弃疾
的笔下，也有这样一个“无
赖小儿”，写得是那么饶有
情趣：“大儿锄豆溪东，中儿
正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪
头卧剥莲蓬。”两个大一些的
孩子知道帮家里干活了，小
儿呢？在悄悄地吃莲蓬。
想必是怕大人看见，正趴在
溪头那里呢。

他还在另一首词中，描
写了一个儿童偷摘梨子和
枣子的情景：“西风梨枣山
园，儿童偷把长竿。莫遣旁人
惊去，老夫静处闲看。”看见
孩童拿着长竿去偷枣偷梨，

不但不制止，还不许旁人打
扰他们。孩童一片童心，词
人也是童心未泯，爱看人家
小孩偷梨摘枣，而且还看得
津津有味。

童年不仅仅是一个淘
气的时期，更是一个充满奇
思妙想的年代。杨万里的
《舟过安仁》就展示了只有
孩童才有的奇思妙想：“一
叶渔船两小童，收篙停棹坐船
中。怪生无雨都张伞，不是遮
头是使风。”这是多么有趣的
一幕啊：一叶小渔船上，有
两个小孩，他们收起了竹
篙，停下了船桨，张开了雨
伞。天没有下雨，他们为
什么张开了雨伞？原来不
是为了遮雨，而是想把雨
伞当成帆，利用风让船前进
啊! 杨万里另外还有一首
《稚子弄冰》也是如此：“稚
子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银
钲（钲，古代的一种乐器）。敲
成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地
声。”这样的奇思妙想，恐怕
也只有这小小的孩童才能
想出来吧。

但我们千万不要以为
小小孩童只有顽皮，只会恶
作剧。他们也知道稼穑的
不易，也懂得爱惜，也有着
勤劳的一面。宋代蒲寿宬
在他的《牧童歌》十首之二
中便描写了一位爱惜庄稼
的牧童：“软坡便伫犊，凉荫
聚群髫。一竖忽然起，恐牛残
豆苗。”宋代诗人范成大在田
园组诗《四时田园杂兴》中
有一首这样写道：“昼出耘田
夜绩麻，村庄儿女各当家。童
孙未解供耕织，也傍桑阴学种
瓜。”小小的儿童虽还不会耕
田织布，但看到大人除草搓
麻线，便也在桑枝底下学着
大人的样子种起瓜来。

也正因为童年如此可
爱，如此可贵，如此纯真，如
此脱俗，如此让人怀念，黄庭
坚在他的《牧童》一诗中这样
怀念童年的纯真：“骑牛远远
过前村，吹笛风斜隔陇闻。多
少长安名利客，机关用尽不如
君。”李之仪在他的《咏苍髯》
中这样感叹：“春风若有怜花
意，可否许我再少年。”

童年可爱，童真可贵，童
年拥有无尽的快乐。让我们
在心中永远珍藏着那一份童
真，给自己留下一份美好回
忆，给孩子一个幸福童年。
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