

烟台故事

登州海市与长岛海市

马永昆

苏轼在《虔州八境图八首》中有“想见之罘观海市，绛宫明灭是蓬莱”的描述。苏轼对海市的向往，早在经史典籍中就已生根。

苏轼所踏的这方天地，独孕海市蜃楼，唯生三神山传说，进而修成蓬莱仙境之正果。蓬莱因海市而传奇，海市为蓬莱添神秘。

我国关于海市的记载，可追溯到2000多年以前。《辞源》记有“海市”一词最早见于晋人伏琛《三齐略记》，谓“海上蜃气，时结楼台，名海市”。《齐乘》亦云：“沙门岛（今庙岛）在登州北海中九十里，其相联属，则有砣矶、牵牛、大竹、小竹诸岛，历历海中，苍秀如画，海市现灭，常在五岛之上。”这是久经验证的准确之笔。所谓“登州海市”，确切地说，当是人们驻足登州城，眺望“长岛海市”。而历来“海市蜃楼”，悉数发生于沙门、砣矶、牵牛等五岛之上。

这五岛中，牵牛岛最小、最远、最奇巧玲珑，最险峻嶙峋，亦最神秘特异，带有天然海市般的变幻莫测的神韵。八方观之，它有八种形象：远看，它酷似一牛，卧于碧绿的草原中；换个角度远眺，它又像一辆车，因此，现名“车由岛”；再调换一个角度，它又似一艘航行中的军舰；再转一个角度看，它又像一顶相公帽，故又有“帽岛”之称。当你踏上岛上，可见铺天盖地的海鸥，使天地皆白，故又有“万鸟岛”之称。

那矗立的峭壁，像是专门为海

鸥建造的高耸的宿舍楼，它们在这里繁衍生息，那厚厚的鸟粪层，记录着岛屿与海鸥的历史故事。

车由岛峭壁陡峻，直刺青天，上山的一条小路不在山脊上，却在山腹之中。顺着人工凿开的涵洞几经盘旋攀登，至一处豁亮的洞口。洞外是一条石级路，石级沿峭壁而建，外侧挡以栏杆，名曰“通天路”。从这条路可直登顶峰，至峰顶似可伸手摸天。从峰顶晨眺日出，其壮观甲天下；东望黄海，对面便是朝鲜半岛；西望渤海，远处直抵京津；北可望见旅顺口老铁山；向南便是登州，那里的人们总是怀着侥幸的心情，扫视着这海市的发生地。

每逢春夏之际，这里总是雾茫茫、气氤氲。这里地处渤海黄海之间，海面低温空气和海峡两岸的高温空气，为海市的形成创造了大气条件。山东半岛、辽东半岛和朝鲜半岛三足鼎立，长山列岛横卧其间，又为海市的出现准备了借以反射的客观景物。

这里的海市源远流长。早在北宋时期，大科学家沈括在《梦溪笔谈》中记载：“登州海中，时有云气，如宫室台观，城堞人物、车马冠盖，历历可辨，谓之海市。”明朝登州军事首脑袁可立也对海市有记述：仲夏念一日，偶登署中楼，推窗北眺，于平日苍茫浩渺间，俨然见一雄城在焉。固遍观诸岛，咸非故形：单者抗之，锐者夷之，宫殿楼台杂出其间……

清诗人施闰章所记海市诗云：

“大竹盈盈横且练，小竹湛湛浮明珠；方圆断续忽易位，明灭低昂顷刻殊……沙门小岛更奇绝，浮屠倒影凌空虚。”

1988年6月，这五岛海域先后出现过两次海市。其中6月17日下午那次海市长达5小时，为海市中时间最长的。山东电视台拍摄了那次海市的壮观景况。当时的长岛上方，高悬起无数奇峰巧顶，山在天上，天在海中；山随色变，色随山移，瞬变万千；兀立的山峰，时而没入雾中，时而雾中又生出一山，刺破云端，冉冉上升，飘忽于云气之上，左联城阁，右依峰峦，一个神幻莫测的“天境”，挂在碧蓝的海面上。这神秘的长岛海市，牵动着多少人的心弦啊！

时隔不久，1990年7月、1993年9月，长岛又两次出现海市。

两千年前人们首次记载海市的年代，长岛是荒无人烟的蕞尔岛屿，偶尔出现一幢房舍，也会令人惊讶。如今，那牵牛五岛上，亭台楼阁，错落有致，一派人间小康的景象。岛上的森林覆盖率达45%，宛如神话故事中所说的“四时有常青之树，八节有不谢之花”的仙岛。

1988年，从北京来的一位旅游者曾形象地说这里是“南方的鼓浪屿，美国的夏威夷”。许多看到过长岛海市的人都说，他们所看到的也许并非海市，那是长岛的现实！热心的朋友们，你们不妨来长岛一游，眼见为实。



民俗采风

抓柜柜

刘吉州/口述 刘甲凡/整理

在我的家乡牟平昆嵛区，孩子满周岁时“抓柜柜”是一个重要的传统习俗。有的地方把这种习俗叫“抓周儿”，寄托了长辈对孩子未来的殷切期盼。

我儿子一周岁时“抓柜柜”，是由我母亲一手操办的，她是村里公认的行家里手。首先要蒸一些传统面食。母亲蒸的两个“柜柜”，中间粗两头细，类似早年间“箍漏匠”铜锅铜盆的铜子。按照家乡人的说法，“柜柜”就是“锔锔”的谐音，锔子能把破锅碎盆复合在一起，属加固之物。我有个发小的乳名就叫“锔锔子”，就是长辈祈盼他能结结实实成长的意思。为自家孩子过第一个生日时蒸“柜柜”，也是寓意孩子的命结实、好养活。

母亲在“柜柜”的“肚子”里放进七粒不同的粮食，有小麦、高粱、玉米、大米、小米、豌豆和绿豆，希望孩子长大后心眼多，不容易上当受骗。

母亲还蒸了两个“橛”，其形状是一头宽一头尖。也有人把它叫作“根”。过去，农村养牲口的人家，都会选一根坚硬的木桩，把一端用斧头砍得尖尖的，然后用大锤使劲打进地下用来拴牲口，无论牲口力气多么大也拽不下这根“拴驴橛”。在孩子过第一个生日的当口蒸“橛”，也是希望孩子的身体像“橛”一样坚实，什么灾病也奈何不得。

“抓柜柜”那天，我父母娘来的时候，也带来好多花样的面食。两个厚厚的、有碗口那么大的发面饼，叫“囤底”，预示着孩子以后的家业兴旺、粮食富足。

父母娘还蒸了两只小老虎，说是男孩子长大后是家中的顶梁柱，理应顶天立地、生龙活虎。还说，假如是个女孩的话，那就要蒸一对“蛾（蝴蝶）”和一对荷花，预示着女孩长大后像蝴蝶和荷花一样漂亮。

还有好些应景的面食，有桃儿、葫芦、“老财主（蟾蜍）”，还有长寿盆等等，一铺大火炕都快被摆满了。

临近中午，所有的客人都已到齐，重要的活动仪式开始了——“抓柜柜”。母亲在炕上铺上一块大红包布，摆上书、笔、算盘、尺子、斧头、秤、钱币、印章及各种面食。意想不到的是，母亲还放了一块土块，说如果孩子抓了土块，这一辈子就是种庄稼的命了。

书是我找的，算盘是从哥哥家拿来的，毛笔是从邻居老师家借的，尺子和斧头是我的工具。我那时已经干木匠好几年了，心想只要有了好手艺，保证一辈子就会有好饭吃。

东西都摆好后，将孩子放在一个铺着红包袱的簸箕里，大家嚷嚷着让他去抓那些东西。我儿子从没见过这么大的阵仗，吓得“哇哇”大哭，好不容易才哄好。他一把抓起一个小葫芦，放进嘴里就咬。一屋子人顿时拍手叫好，说这小子长大后一准有福，因为葫芦代表着“福禄”。

“柜柜”抓完了，母亲引导着我的儿子从簸箕扶手这边翻出来，说这是要孩子长大后有胆识，能经得起风浪、遇事不慌不乱。至此，“抓柜柜”仪式宣告结束，热热闹闹的庆生宴席开始了。

一晃，我儿子都50岁了，他从18岁那年开始干上了电工，经过一段时间的磨炼，技术相当不错。后来还组建了一个安装队，踏踏实实地干了几十年，小日子过得有声有色。这怕是应了“抓柜柜”那天的好兆头吧！

赶小海

孙景璞

我的三个姑姑家都在沿海。大姑家在朱由村，三姑家在上官沈家，两村距海边都约两公里远。二姑家在寨里武家，距海边约半公里路。我上小学时，一放秋假就愿意去姑姑家住几天，在海边玩个痛快。

朱由村西，四周沟渠相连，上游通龙王河，下游通大海。沟渠里有小梭鱼、蟹子等。为了防碱，田里压上了一层沙子，适合种小麦、棉花、地瓜、大豆，但不能种玉米等不耐旱作物，因为没有淡水浇地。

大姑家在那里有一亩多地，种棉花。大姑家的姐姐比我大四五年，尚未出阁。她一去摘棉花就带着我去玩。为了捉蟹子，我们会带着一把镢头和一个水桶。姐姐说沟渠里的蟹子把窝建在台田的阳坡面，有的窝口会有刚推出来的新泥巴。窝口小，先用镢头刨一刨，里面就大了，可以伸进手去掏，一掏一个准。有时可能会被蟹子的螯夹住手，虽然有点痛，但往水里一放它就松开了。我脱掉上衣，把手伸到窝里去掏，一上午就掏了十四五只，收获满满。

中午，大姑蒸了几只蟹子让我们尝尝鲜，其他的都用花椒盐水腌了起来。大姑说，这种蟹子有土腥味，吃鲜的不如吃咸的。

晚上，姐姐又拉着我去照蟹子。我们拿着马灯、铁锨、水桶，到一个有流水的道口。姐姐用铁锨铲土筑起了一个小水坝，留着一个小水口，铺上点水草，把马灯放在水口处。我们静坐等待。不一会儿，听到水草上有动静，一看，一只毛蟹爬上了水草。姐姐立即把它捉到了水桶里。姐姐说，沿海人都知道，毛蟹是七上八下，即农历七月份往上游走，八月份往下游走。现在正是八月份，它从上游来，往大海里去，正是逮蟹的好时机。说着说着又来了一只，表姐让我去捉。我捏住了蟹子的盖，它的足再怎么张牙舞爪，也夹不着我的手。一会儿，我们就捉到了13只毛蟹和两条小梭鱼，收获不小。

二姑家的妹妹比我小两岁，但是捉蟹、挖蛤都是好手。她捉蟹不是去窝里掏，而是在下雨天的晚上，拿着马灯去照。原来，下雨天

蟹子都出来喝淡水，满沙滩跑。我提着马灯，妹妹提着水桶捡，不一会儿，我们就捉到20多只蟹。

挖蛤蜊，要在海水退潮后，到海滩的沙滩上去挖。我们拿着小锄和小爪钩、提篮，在海滩上挖起来，三两锄就能挖到一个，或白固体头蛤，或血蛤蜊，或花蛤蜊（文蛤），或毛蛤蜊。

不久，哥哥来了。他在公社渔业队干活，正巧休班，来钓蛏子。钓蛏子特别有趣，他把蛏子钩插在蛏子窝里，往上一提，一根蛏子就被勾上来了。我好奇地问：“哥，你怎么知道它在那里呢？”他说：“蛏子蹲在窝里，两个鼻孔要喘气，要喝水，就会在沙泥里留有两个小孔，像麦草孔那么大，略扁一些，毛茸茸的。认准它的窝，一下钩就能钓上来。”哥还说，蛤蜊的窝口也有两个扁扁的孔眼，毛刺刺的，比蛏子眼大一些。略有震动，从窝口还会喷出点水来，认准它去挖，定会挖到。我按哥哥的指点，一挖一个准。一潮下来，我俩挖到各种蛤蜊七八斤。