
在我的家乡牟平昆嵛区，孩子满周岁时
“抓粔粔”是一个重要的传统习俗。有的地方
把这种习俗叫“抓周儿”，寄托了长辈对孩子未
来的殷切期盼。

我儿子一周岁时“抓粔粔”，是由我母亲一
手操办的，她是村里公认的行家里手。首先要
蒸一些传统面食。母亲蒸的两个“粔粔”，中间
粗两头细，类似早年间“箍漏匠”锔锅锔盆的锔
子。按照家乡人的说法，“粔粔”就是“锔锔”的
谐音，锔子能把破锅碎盆复合在一起，属加固
之物。我有个发小的乳名就叫“铜锔子”，就是
长辈祈盼他能结结实实成长的意思。为自家
孩子过第一个生日时蒸“粔粔”，也是寓意孩子
的命结实、好养活。

母亲在“粔粔”的“肚子”里放进七粒不同
的粮食，有小麦、高粱、玉米、大米、小米、豌豆
和绿豆，希望孩子长大后心眼多，不容易上当
受骗。

母亲还蒸了两个“橛”，其形状是一头宽一
头尖。也有人把它叫作“根”。过去，农村养牲
口的人家，都会选一根坚硬的木桩，把一端用
斧头砍得尖尖的，然后用大锤使劲打进地下用
来拴牲口，无论牲口力气多么大也拽不下这根

“拴驴橛”。在孩子过第一个生日的当口蒸
“橛”，也是希望孩子的身体像“橛”一样坚实，
什么灾病也奈何不得。

“抓粔粔”那天，我丈母娘来的时候，也带
来好多花样的面食。两个厚厚的、有碗口那么
大的发面饼，叫“囤底”，预示着孩子以后的家
业兴旺、粮食富足。

丈母娘还蒸了两只小老虎，说是男孩子长
大后是家中的顶梁柱，理应顶天立地、生龙活
虎。还说，假如是个女孩的话，那就要蒸一对

“蛾（蝴蝶）”和一对荷花，预示着女孩长大后像
蝴蝶和荷花一样漂亮。

还有好些应景的面食，有桃儿、葫芦、“老
财主（蟾蜍）”，还有长寿盆等等，一铺大火炕都
快被摆满了。

临近中午，所有的客人都已到齐，重要的
活动仪式开始了——“抓粔粔”。母亲在炕上
铺上一块大红包布，摆上书、笔、算盘、尺子、斧
头、秤、钱币、印章及各种面食。意想不到的
是，母亲还放了一块土块，说如果孩子抓了土
块，这一辈子就是种庄稼的命了。

书是我找的，算盘是从哥哥家拿来的，毛
笔是从邻居老师家借的，尺子和斧头是我的工
具。我那时已经干木匠好几年了，心想只要有
了好手艺，保证一辈子就会有好饭吃。

东西都摆好后，将孩子放在一个铺着红包
袱的簸箕里，大家嚷嚷着让他去抓那些东西。
我儿子从没见过这么大的阵仗，吓得“哇哇”大
哭，好不容易才哄好。他一把抓起一个小葫
芦，放进嘴里就咬。一屋子人顿时拍手叫好，
说这小子长大后一准有福，因为葫芦代表着

“福禄”。
“粔粔”抓完了，母亲引导着我的儿子从簸

箕扶手这边翻出来，说这是要孩子长大后有胆
识，能经得起风浪、遇事不慌不乱。至此，“抓
粔粔”仪式宣告结束，热热闹闹的庆生宴席开
始了。

一晃，我儿子都50岁了，他从18岁那年开
始干上了电工，经过一段时间的磨炼，技术相
当不错。后来还组建了一个安装队，踏踏实实
地干了几十年，小日子过得有声有色。这怕是
应了“抓粔粔”那天的好兆头吧！
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苏轼在《虔州八境图八首》中
有“想见之罘观海市，绛宫明灭是
蓬莱”的描述。苏轼对海市的向
往，早在经史典籍中就已生根。

苏轼所踏的这方天地，独孕海
市蜃楼，唯生三神山传说，进而修
成蓬莱仙境之正果。蓬莱因海市
而传奇，海市为蓬莱添神秘。

我国关于海市的记载，可追溯
到2000多年以前。《辞源》记有“海
市”一词最早见于晋人伏琛《三齐
略记》，谓“海上蜃气，时结楼台，名
海市”。《齐乘》亦云：“沙门岛（今庙
岛）在登州北海中九十里，其相联
属，则有砣矶、牵牛、大竹、小竹诸
岛，历历海中，苍秀如画，海市现
灭，常在五岛之上。”这是久经验证
的准确之笔。所谓“登州海市”，确
切地说，当是人们驻足登州城，眺
望“长岛海市”。而历来“海市蜃
楼”，悉数发生于沙门、砣矶、牵牛
等五岛之上。

这五岛中，牵牛岛最小、最远、
最奇巧玲珑、最险峻嶙峋，亦最神秘
特异，带有天然海市般的变幻莫测
的神韵。八方观之，它有八种形象：
远看，它酷似一牛，卧于碧绿的草原
中；换个角度远眺，它又像一辆车，
因此，现名“车由岛”；再调换一个角
度，它又似一艘航行中的军舰；再转
一个角度看，它又像一顶相公帽，故
又有“帽岛”之称。当你踏步岛上，
可见铺天盖地的海鸥，使天地皆白，
故又有“万鸟岛”之称。

那矗立的峭壁，像是专门为海

鸥建造的高耸的宿舍楼，它们在这
里繁衍生息，那厚厚的鸟粪层，记
录着岛屿与海鸥的历史故事。

车由岛峭壁陡峻，直刺青天，
上山的一条小路不在山脊上，却在
山腹之中。顺着人工凿开的涵洞
几经盘旋攀登，至一处豁亮的洞
口。洞外是一条石级路，石级沿峭
壁而建，外侧挡以栏杆，名曰“通天
路”。从这条路可直登顶峰，至峰顶
似可伸手摸天。从峰顶晨眺日出，
其壮观甲天下；东望黄海，对面便是
朝鲜半岛；西望渤海，远处直抵京
津；北可望见旅顺口老铁山；向南便
是登州，那里的人们总是怀着侥幸
的心情，扫视着这海市的发生地。

每逢春夏之际，这里总是雾茫
茫、气氤氲。这里地处渤海黄海之
间，海面低温空气和海峡两岸的高
温空气，为海市的形成创造了大气
条件。山东半岛、辽东半岛和朝鲜
半岛三足鼎立，长山列岛横卧其
间，又为海市的出现准备了借以反
射的客观景物。

这里的海市源远流长。早在北
宋时期，大科学家沈括在《梦溪笔谈》
中记载：“登州海中，时有云气，如宫
室台观、城堞人物、车马冠盖，历历可
见，谓之海市。”明朝登州军事首脑袁
可立也对海市有记述：仲夏念一日，
偶登署中楼，推窗北眺，于平日沧茫
浩渺间，俨然见一雄城在焉。固遍
观诸岛，咸非故形：单者抗之，锐者
夷之，宫殿楼台杂出其间……

清诗人施闰章所记海市诗云：

“大竹盈盈横且练，小竹湛湛浮明
珠；方圆断续忽易位，明页低昂顷刻
殊……沙门小岛更奇绝，浮屠倒影
凌空虚。”

1988年6月，这五岛海域先后
出现过两次海市。其中6月17日
下午那次海市长达5小时，为海市
中时间最长的。山东电视台拍摄
了那次海市的壮观景况。当时的
长岛上方，高悬起无数奇峰巧顶，
山在天上，天在海中；山随色变，色
随山移，瞬变万千；兀立的山峰，时
而没入雾中，时而雾中又生出一
山，刺破云端，冉冉上升，飘忽于云
气之上，左联城阁，右依峰岔，一个
神幻莫测的“天境”，挂在碧蓝的海
面上。这神秘的长岛海市，牵动着
多少人的心弦啊！

时隔不久，1990年7月、1993
年9月，长岛又两次出现海市。

两千年前人们首次记载海市
的年代，长岛是荒无人烟的蕞尔岛
屿，偶尔出现一幢房舍，也会令人
惊讶。如今，那牵牛五岛上，亭台
楼阁，错落有致，一派人间小康的
景象。岛上的森林覆盖率达45％，
宛如神话故事中所说的“四时有常
青之树，八节有不谢之花”的仙岛。

1988年，从北京来的一位旅
游者曾形象地说这里是“南方的鼓
浪屿，美国的夏威夷”。许多看到
过长岛海市的人都说，他们所看到
的也许并非海市，那是长岛的现
实！热心的朋友们，你们不妨来长
岛一游，眼见为实。

我的三个姑姑家都在沿海。大
姑家在朱由村，三姑家在上官沈家，
两村距海边都约两公里远。二姑家
在寨里武家，距海边约半公里路。
我上小学时，一放秋假就愿意去姑
姑家住几天，在海边玩个痛快。

朱由村西，四周沟渠相连，上
游通龙王河，下游通大海。沟渠里
有小梭鱼、蟹子等。为了防碱，田
里压上了一层沙子，适合种小麦、
棉花、地瓜、大豆，但不能种玉米等
不耐旱作物，因为没有淡水浇地。

大姑家在那里有一亩多地，种
棉花。大姑家的姐姐比我大四五
岁，尚未出阁。她一去摘棉花就带
着我去玩。为了捉蟹子，我们会带
着一把镢头和一个水桶。姐姐说
沟渠里的蟹子把窝建在台田的阳
坡面，有的窝口会有刚推出来的新
泥巴。窝口小，先用镢头刨一刨，
里面就大了，可以伸进手去掏，一
掏一个准。有时可能会被蟹子的
螯夹住手，虽然有点痛，但往水里
一放它就松开了。我脱掉上衣，把
手伸到窝里去掏，一上午就掏了十
四五只，收获满满。

中午，大姑蒸了几只蟹子让我
们尝尝鲜，其他的都用花椒盐水腌
了起来。大姑说，这种蟹子有土腥
味，吃鲜的不如吃咸的。

晚上，姐姐又拉着我去照蟹
子。我们拿着马灯、铁锨、水桶，到
一个有流水的道口。姐姐用铁锨
铲土筑起了一个小水坝，留着一个
小水口，铺上点水草，把马灯放在
水口处。我们静坐等待。不一会
儿，听到水草上有动静，一看，一只
毛蟹爬上了水草。姐姐立即把它
捉到了水桶里。姐姐说，沿海人都
知道，毛蟹是七上八下，即农历七
月份往上游走，八月份往下游走。
现在正是八月份，它从上游来，往
大海里去，正是逮蟹的好时机。说
着说着又来了一只，表姐让我去
捉。我捏住了蟹子的盖，它的足再
怎么张牙舞爪，也夹不着我的手。
一会儿，我们就捉到了13只毛蟹
和两条小梭鱼，收获不小。

二姑家的妹妹比我小两岁，但
是捉蟹、挖蛤都是好手。她捉蟹不
是去窝里掏，而是在下雨天的晚
上，拿着马灯去照。原来，下雨天

蟹子都出来喝淡水，满沙滩跑。我
提着马灯，妹妹提着水桶捡，不一
会儿，我们就捉到20多只蟹。

挖蛤蜊，要在海水退潮后，到
海滩的沙滩上去挖。我们拿着小
锄和小爪钩、提篮，在海滩上挖起
来，三两锄就能挖到一个，或白固
子头蛤，或血蛤蜊，或花蛤蜊（文
蛤），或毛蛤蜊。

不多久，哥哥来了。他在公社
渔业队干活，正巧休班，来钓蛏
子。钓蛏子特别有趣，他把蛏子钩
插在蛏子窝里，往上一提，一根蛏
子就被勾上来了。我好奇地问：

“哥，你怎么知道它在那里呢？”他
说：“蛏子蹲在窝里，两个鼻孔要喘
气，要喝水，就会在沙泥里留有两
个小孔，像麦草孔那么大，略扁一
些，毛茸茸的。认准它的窝，一下
钩就能钓上来。”哥还说，蛤蜊的窝
口也有两个扁扁的孔眼，毛刺刺
的，比蛏子眼大一些。略有震动，
从窝口还会喷出点水来，认准它去
挖，定会挖到。我按哥哥的指点，
一挖一个准。一潮下来，我俩挖到
各种蛤蜊七八斤。
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