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我家附近的街上，有一个
修理摊。小摊的正前方是喧
嚣的马路，人来车往。修理
摊就在小广场一角，显得有
些碍眼，却从没有谁指责过，
它在那里已理所当然地存在
五六年了。

干修理的陈师傅六十多
岁，风吹日晒，脸庞红里透
黑。他一年到头都穿迷彩服，
炎热的夏天也不例外。陈师
傅手艺好，收费低，人也和气，
附近的居民都喜欢来这里修
理东西。他的诚实赢得了越
来越多的客户，小生意挺忙碌
的，手里一天到晚摆弄着营
生。他日出开工，日落收工，
经过的豪车，小区里进进出出
的衣着光鲜的人们，全然影响
不到他手里的活计。

居家过日子，哪家没有要
修补的家什？我一年到头不少
光顾这个小修理摊。这不，一
件衣服上的拉链出现了故障，
我捣鼓了半天，可是左右两边
的齿牙好像产生了矛盾，怎么
也不肯和好，只好拿到陈师傅
那里去捣鼓一下。这点小营
生，在陈师傅的手里就是小菜
一碟。他找出一个小尖嘴钳，
掐掐、捏捏，再用手将拉链上

的齿牙合在一起，轻轻一拉，
它们就顺从地紧紧相扣，一副
再也不愿分开的亲密样子。

修理摊的全部家什都放
在一辆面包车里。车里的小
木箱、小铁盒、塑料桶里分别
盛放着钳子、扳手、锤子、剪
子、螺丝刀、钢钉、铁丝、砂纸、
钉子等小工具。车顶以及四
周横七竖八地挂着一团团电
线，一捆捆皮带，一扎扎塑料
绳，一嘟噜一嘟噜的钥匙等。
还有很多小布袋，小书包，里
面鼓鼓囊囊的全是零部件。
还有一些叫不上名字的杂七
杂八的小物件，大到钉鞋机、
焊接器，小到打气筒、小电钻、
小铁锯，简直是一个零部件的
小仓库，看得人眼花缭乱。这
些家底绝非三天两日积累起
来的。

车内还悬挂着一个古老
的石英钟，“滴答、滴答”不紧
不慢地驱赶着时光。车外挂
一牌子，上面写着：修车、修
鞋、修拉链、配钥匙、补车。其
实，他何止会做这些，在我眼
里，他就是一位身怀绝技的

“万能师傅”，无论什么物件他
都能捣鼓好。鞋子开胶了，拿
到师傅那里，他找出同色的

线，用钉鞋机三下五除二就钉
好了，表面上看不出一根针
线。背包上的环扣掉了，师傅
能找出同款换上。女儿的派
克服后面装饰扣掉了一个，影
响美观，师傅变戏法似地摸出
一粒同款扣子打了上去，浑然
天成。锅盖上的把手掉了他
会换，钥匙丢了他会配，车胎
破了他会补，遥控器坏了他会
修——他好像没有不会干的
营生。我甚至会想，若陈师傅
哪天不做这修补的营生了，我
们可咋办呢？

这一车满满当当的零部
件和家什，是他吃饭的家当，
也是他的日月星辰。他靠一
双巧手，利用这些工具和零部
件，为人们修旧利废。外人来
看，一车零部件有些凌乱，而
师傅用起来却随手拈来：一伸
手，从一个小铁盒里掏出一个
螺丝帽，从一个小纸箱里摸出
一个拉链头，从一个塑料袋里
拿出一个钥匙环。总之，一下
子就能拿出他所需要的东西
来，几乎是准确无误。

我常常想，居家过日子，
若没有这位万能师傅，该有多
么不方便啊！有一次，我去修
理电饭煲，师傅一边干活儿一

边高声歌唱：“山丹丹花开红
艳艳……”五音全、嗓音好。
旁边几个马扎上，坐着等待修
理雨伞和铁锅等家什的老爷
子，大家都夸他唱得好听。

闲聊中得知，陈师傅是外
地人，两个女儿都在烟台成家
生子。前几年，陈师傅来烟台
定居后，退休金不高，为了不
给女儿添负担，陈师傅就做起
修补的营生，既能挣点碎银，
还能打发时光排解寂寞。

他一年到头坚守在摊儿
上，有人问他，天天靠在这里，
想不想给自己放个假啊！他
说，有时候真想歇歇，但放假
不行啊，有远道来的人，不能
让人家白跑啊！

每天下午经过这里，我都
会看到他像修补精美的艺术
品似的，在修补眼前那一堆
总也修理不完的活儿，便心
生一种踏实的感觉。小修理
摊儿看上去不起眼，实际上
作用巨大，既能糊口，也给人
们生活带来极大便利，更为
师傅自己带来一份被认可的
满足感。

小修理摊，是城市生活中
的润滑剂，也是人们离不开的
便民摊。

风裹着槐花的甜香，柔柔
地掠过老家的青瓦屋檐。刺
槐树上，串串白花垂成雪帘，
门东那株杏树不知何时已蹿
得老高，青杏像绿宝石般缀满
枝头，好奇地打量着我这个熟
悉的异乡人。门前小路旁，不
知名的野花野草肆意生长，恍
惚间，时光仿佛从未流逝。

自父母搬到烟台，这座小院
便被闲置了。院中的杂草没过
脚踝，墙上的老挂历停留在往昔
的日子，屋檐下的燕子窝早已空
荡，灶台积着厚厚的灰。看着竹
稀椿枯、日渐荒凉的老屋，思念
如潮水般漫过心头。

当年，父亲从部队转业
后，便在烟台的医院工作，直
至退休。而母亲，曾是邻村的
代课教师，她用柔弱的肩膀扛
起了这个家。

尽管父亲在大城市工作，
可那些年家里的日子依旧清
苦。玉米面饼子、地瓜、地瓜
干是餐桌上的常客，白面馒头
成了只有节日才能盼来的美
味。父亲一年到头难得回家，
打理家中几亩薄田、照顾我和
弟弟的重担，全都压在了母亲
一人肩上。

母亲曾是栖霞一中的尖

子生，可惜生不逢时，那场未
及举行的高考，成了她人生
最大的遗憾。出嫁后，她凭
着高中学历，成了邻村的代
课教师。说是邻村，大榆家
夼和我们上榆家夼的房屋犬
牙交错，连在一起，有时走亲
戚都能迷路。母亲既要站上
讲台教书育人，又得扛起锄头
下地干活。

秋风起时，我们兄弟俩跟
着母亲披星戴月刨地瓜、掰玉
米。至今记得，在南坡挑花生
时，我一个踉跄滚到沟底。更
记得，在清冷的月光下，在远
离村庄的山顶，和母亲一起，
边切边晾晒地瓜干的孤寂。
那时的我，不过是个帮着打杂
的孩子，还总爱叫苦叫累，而
母亲却咬牙坚持，几十年如一
日，从不抱怨。

年少时的我，没少让母亲
操心。那年夏天，天空突然变
得阴沉如墨，暴风雨即将来
临。我正和小伙伴在河边玩得
兴起，母亲却喊我回去收房顶
上晾晒的玉米。我磨磨蹭蹭，
嘴里还不停地嘟囔。母亲心急
火燎，在我屁股上踢了一脚。
我一赌气，扔下袋子就跑，最后
躲进了门口草垛下的狗窝。

刹那间，电闪雷鸣，大雨
倾盆而下。夜色渐深，我蜷
缩在草堆里，听着家人焦急
的呼喊声在村子里回荡。母
亲的声音格外嘶哑，带着哭
腔：“孩子，你在哪里？是妈
不好，不该打你……”我又冷
又饿从草洞中爬出来时，母
亲一把将我搂进怀里，泪水
混着雨水，滴落在我脸上。
后来才知道，她带着亲戚、村
民，顶着暴雨找了我整整一
夜，连村里水库边的草丛都
翻遍了。那一刻，我终于懂
得，母亲的严厉背后，藏着多
少生活的艰辛，又饱含着多少
对我的疼爱。

还有一次，放学后路过邻
村果园，一个小伙伴发现苹果
快熟了，怂恿大家去偷摘。我
们正摘得起劲，被抓了个正
着。看园的刘大爷火冒三丈，
让我们站成一排，要家长来领
人。小伙伴们陆续被接走了，
我却不敢让人捎信。直到天
色渐暗，暴雨袭来，我又冷又
怕时，一个熟悉的身影跌跌撞
撞地冲进果园——是母亲！
她浑身湿透，裤腿沾满泥浆，
显然不知摔了多少跤。看到
我平安无事，她悬着的心才落

了地。母亲看到我口袋里的
青苹果，什么都明白了，连忙
向大爷道歉。回家的路上，她
一句话也没说，眼眶却红红
的。看着她狼狈的模样，我的
眼泪止不住地流，暗暗发誓，
以后绝不再做让她担心的事。

在城里工作后，老家始终
是我心头最深的牵挂。门口
那棵核桃树，如今长得愈发茂
盛。当年，它可是我和小伙伴
们的乐园。我们光着脚丫，在
树上爬上爬下，即便被“百刺
毛”蜇得直哭，还是乐此不疲。
院中南墙边的手摇井，砌了两
个大池子，一到夏天，我和弟弟
就会把池子压满水，跳进去戏
水。父亲则会做出可口的汽
水，放在池子里冰镇，喝上一
口，清爽得很。门口的竹子繁
殖得很快，没几年就长成了一
片小竹林。风起时，竹叶沙沙
作响，绿波翻滚。每到傍晚，数
不清的鸟儿就会飞来，叽叽喳
喳，热闹非凡。

老家还在，可那些曾经的
美好却再也回不去了。人到中
年的我，站在长满荒草的小院
里，看着稀疏的竹林，闻着远处
飘来的槐花香，恍惚间，仿佛
看到了母亲忙碌的身影……

秋天的叶子秋天的叶子（（外一首外一首））

林启东

你是一片飘摇在
秋天的叶子
一片意外落在
我碗中的叶子
我深情地望着你
像望着整个秋天

一阵微风吹来
微微撬动你金色的翅膀
你展翅欲飞的模样
拉长了我注视你的目光

我好想把你默默吞下
让秋天在腹中萌发
更想把你摆放在阳光里
收获了你便收获了当下

乡愁

小溪如偷渡的女人
在视野中隐去了翅膀
一只美丽的天鹅
受伤后艰难地起飞

在残月过后的秋天
坚守着最后的等待
提灯回乡的驼背老人
眼泪洒向燃烧的蒿草

在远离故土的小镇上
白杨脱光了华丽的衣裳
他人的门前
美丽的女子被扶鞍下马

她是小溪中沐浴的衣裳
美丽的脸如外乡的月亮
在她走过的地方
开满缥缈的雾中花

海浪快乐着
郁蔚

海浪从未停止过
快乐地向前
一排排
接连不断

遇上礁石
它就爱抚亲吻
礁石光滑着
让浪花漫过

五彩的球石
被浪捧向岸边
那是海浪
珍贵的礼物

群游的鱼虾
被浪撵到岸边
那是大海
奉送的珍馐

诗歌港诗歌港

回不去的老家回不去的老家
刘斌

流年记流年记

便民修理摊
鲁从娟


