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故乡吟故乡吟

乡愁洒满大口塘
吴春明

一
我的家乡砣矶岛形状似大写字母

“L”，蜿蜒逶迤如龙，似乎在佐证着砣
矶原来是“鼍矶”的传说：“鼍矶”本义
就是鼍龙，是古典名著《西游记》中的
角色，泾河龙王的第九子，西海龙王的
外甥。它横亘在渤海海峡中心位置，
东临黄海，扼京津门户，大有鼍龙在，
万夫莫开之势。

砣矶岛有一个大口塘，呈“U”形面
对南方。三面分布着西村、中村、东山
和北村四个自然村，在岛内俗称大口
西村、大口中村、大口东山和大口北
村。西村和东山村形成的两个岬角就
像砣矶岛伸出去的一双臂膀，轻轻地
把大口塘拥抱在怀里。

大口塘是一个天然避风港，过去
没有人工修建的码头，砣矶岛世世代
代赖以生存的渔船大都停泊在此。船
是渔民的第二个家，每到夜晚，桅杆上
的渔灯守护着渔村的安宁，如夜空中
的繁星。

我出生的地方，离海边不过百米
之遥。大口塘内因雨水带来大量泥
沙，水底慢慢形成厚实的淤泥层，丰
富的饵料吸引了大量的鱼虾在此洄游
产卵，更是我孩时的天然游乐场。尤
其是夏天，个个晒得像一只只黑不溜
秋的泥鳅。水底肥沃的淤泥里长满了
海草，连根拔起来，是黑色的泥浆，里
面就是海蚯蚓的家，这可是放针良
船、钓鱼的上佳饵料。冬季，一场大
风过后，这些水草一部分会被带上潮
间带，又成了渔家盖房子的最好辅助
材料。海草的柔韧与黏滞，赋予了海
草房屋顶独特的质感和色彩，阳光着
色，先翠绿后紫褐，最终蜕变为灰
白。而海草房的基座和墙壁，则是由
崖边独有的砣矶岩石和鹅卵石精心砌
成，色彩斑斓，纹理各异，犹如一幅幅
天然版画，这些岩石构筑了海草房的
坚固外壳。

冬季赶上退大潮，海水快速退去，
就像一块地毯快速卷起，让那些来不
及逃跑的鱼虾贝类裸露出来。礓石上
的海蛎子、海虹、各种海菜，还有藏在
石缝里的鲍鱼、螃蟹、红螺、辣螺、香螺
等都是舌尖上的美味佳肴。人们拐着
篓子，手拿工具，踏歌而至，尽兴而归。

二
上世纪六七十年代，我家的房前

有一座三层木楼，是母亲工作的卫生
院，我常常爬到楼顶，眺望大口塘的风
光。鱼汛到了，各种渔网搭在渔民的
肩头上了船，而后塘内会平静许久。
直到某一天，渔船突然又像喊着口号
从天边冒了出来，塘里再次升腾起一
片喧嚣。此时的大街小巷也变得嘈杂
起来，数日里，家家户户的院子里晒满
了鱼货，房前屋后的空气中塞满了鱼
腥味儿。

渔家大嫂在厨房里忙活着，炊烟
比平时浓密了许多，老酒的醇香也飘

荡在家家户户的窗前，仿佛是在宣告
出海打鱼的当家人回来了。海滩上的
鱼腥味更加浓烈，吸引着海猫子（海
鸥）上下翻飞，争抢着水里漂浮的小鱼
小虾。一筐筐鱼货摆满滩上，人们忙
着卸货、卖货、分货。船老大蹲在船
头，嘴里叼着烟袋锅，古铜色的额头上
铺满了曾经路过的航道，撒过网的渔
场，与风浪搏斗后的伤痕，还有丰收后
的喜悦。

更远处的猴矶岛，每到夜晚灯塔
的闪灯穿透夜幕一直照射到大口塘，
与月光交融在一起，水面上就会有无
数星光闪烁，像一群银鱼在游动。长
大后才知道，猴矶岛的灯塔，是英国人
在1882年修建而成，是庙岛群岛的第
一座灯塔，后安装太阳能电池板供电，
射程可达28公里。灯塔是大口塘沧桑
岁月的最好见证。1928年沈鸿烈在猴
矶岛上安装了雾号，每当雾天，沉闷的
雾号如老牛的吼叫声，与刺破夜空的
灯光护佑着一条重要的国际海上通道
——砣矶水道。

在大口塘的左右各有一个船坞，
一个是属西村的，一个属东山村的。
船坞上铺设有两条铁轨，它们从陆地
一直延伸到海底深处。需要上坞的船
只会被卷扬机慢慢从水里拖到岸上，
就像一名刚刚不小心落水的人被打捞
上岸，浑身湿漉漉地滴着水滴，无力地
趴在那里等待着救援。

以后的日子里，它被安排了无数
的环节去整修。船，累了，很像一个病
人躺在病床上，已经身不由己。

三
船坞上不仅有需要修理的船，也

有新排的船，海岛人造船称为排船。
建造一只大风船，工程十分复杂，有铺
志、安脚梁、镶载板、安大柱、安大筋、
铺杆堂子、安虎头、装山座、造大桅、编
舵、做大篷等几百道工序，都是靠人工
一点点打磨完成的。人们簇拥着它，
呵护着它，看着它崭新的身体慢慢长
大。终于有一天，“喀叭”一声，最后一
处的榫卯相扣，这是“骨骼”成熟的声
音，是新船才有的“成人礼”。

要下水了，它昂首挺胸，身上挂满
了鲜亮的彩缎，一面红旗在桅杆上迎
风猎猎。船老大带领着伙计们举行完
隆重的下坞仪式，船只像一个新生儿
被送到大海的怀抱。每次远航，船上
都备足了饮用水、食物和网具，老婆孩
子站在岸边送别，期待的目光让船上
每一个人都绷紧了肌肉。他们知道，
每一网打上来的都是渔村里袅袅升起
的炊烟。

从“刳木为舟，剡木为楫”到使用
榫卯工艺，三百多年来砣矶岛的能工
巧匠在心里演绎出无数张草图，用粗
粝的大手和超人的智慧，建造出了一
只只有资格闯荡大海的大风船，如今
它已成为中国海洋文化的宝贵遗产。

有一则旧事是如此展开的——
1947年3月，长山列岛再度落入国民
党手中。某晚，大口塘里一艘大风船

停靠在岸边，几路人马匆匆汇集在一
起，登上已经鼓帆待发的船，我爷爷做
为船老大手提着桅灯脸色凝重地注视
着一切。他知道，这些人是砣矶岛即
将秘密转移到大连的部分党员干部，
他们是未来革命的火种，是长山岛的
希望。

那一晚，大口塘悄悄目送着，月光
如烟。再以后，第二次解放长岛，南下
解放舟山群岛，解放海南岛，直到准备
解放台湾岛，都曾有过砣矶大风船的
身影。那一段段乘风破浪的故事永远
留在了渔家人的记忆里，也让大口塘
的履历更加饱满和辉煌。

四
在大海的岩层之下，暗藏着涓涓

泉水，它们流淌了几亿年。忽然一天
它被某种声音唤醒，看到了阳光和天
空，看到了倒映在水里一张张陌生的
脸。从此，它和千家万户，和每一个人
有了割不断的情缘。

在海岛每一个村子里都会有一口
老井，它们往往都有百年以上的历
史。老井是每一家每一户共用的水
缸，滋润着世世代代的渔家子女。在
大口塘临近的三个村子里各有一口老
井，呈“品”字型。西村的地势比较高，
中村和东山的井口看上去和海平面持
平。中村的那口井离海滩不足百米，
深约二丈，井台八尺见方，上用整条大
青石砌成，因水的浸泡，泛着粼粼青
光。尤其是靠近井沿上那四块，被打
水的井绳磨出了几道深深的勒痕。井
水清澈、甘甜，甚至其他村村民也不嫌
路远前来打水。海岛的土地弥足珍
贵，本来村与村之间也没有什么明显
的界限，岩层底下的泉水连着一个村、
一个岛，甚至几个岛，同饮一井水也就
成就了同一种乡音，不管走到哪，都能
唤起一脉相承的共鸣。

渔村过年，家家户户有一个重要
的环节，就是填缸。不管家庭人口多
的还是少的，不管缸大还是缸小，都
要提前把缸填满。井水并不是天天都
是丰盈的。挑水，等于抢水，天不亮
就要去排队，去晚了，打上来的井水
都是浑浊的，需要回家“坐清”。谁家
的缸满了，溢出来了，也预示着来年
的日子“满当当，肥嘟嘟”。如果遇到
下雪天，井台上排队的水桶已经分不
清是谁家的了，井沿上有雾气萦绕，
雪花飘落进井里。挑水的人一不小心
就会摔个四仰八叉，水桶会滚出老
远，引起一片哄笑。

遇到干旱的年份，海岛的淡水也就
紧张起来。井台上永远都会有人在排
着队。井也比平时深了许多，辘轳上的
水桶放很久才会听到落进水里的声
响。水桶在大人的手中摆来摆去，试探
着能多打点水上来。有一天，水井终于
干枯了，一晚上积攒的那点水也是浑浊
不清。人们只好商议着派人下到井里，
清理淤泥和杂物，顺便也会捞上来几只
不知何时落在井下的水桶。

上个世纪80年代开始，村里铺设

了自来水管道，现代化的海水淡化装
备取代了水井，水井被封存了起来。
候鸟熟悉井的位置，它们照旧留下了
许多不知名的植物种子，密密麻麻地
长满井的四周。

每一个砣矶人的记忆里都会有一
段老井的故事，或深或浅，或浓或疏，
在心底潺潺流淌。多少人被这口井孕
育着长大，又从这里走向外面更大的
世界，或许一别就是永远，但故乡的水
已经融入每一个游子的血液之中，甚
至泪水都带着故乡的味道。

五
多年之后，因为海岛土地的局限

性，人们不得不心存愧疚之心和大海
讲和，大口塘牺牲着自己的地盘，以包
容之怀慢慢后退再后退，让柔软的湿
塘变成了硬实的土地。如今，抄手般
的挡浪坝把大口塘一分为二，西村和
东山触手可及。塘外依然波涛汹涌，
成排的养殖架上挂满了鲍鱼、海参、海
胆、扇贝和海带，这是渔民赖以生存的
蓝色良田。坝内成了船只的后花园，
几块小的滩涂已失去了宽阔的资本。
每一个晚上，海浪都会轻轻溜进来看
看，就像夜晚母亲探望熟睡中的孩子，
为孩子掖掖被角，然后又安心地悄然
退回去。

我慢慢走上大坝，走进大海的腹
地，如走在一条宽阔的马路上，脚下的
鞋就是一条船，从来没有沉过。我常
常臆想第一批踏上砣矶岛的人，他们
一定是从很远的地方一路追寻着蓬莱
仙境而来，然后乘舟楫北上。没承想
半路遇到狂风暴雨，危急关头一个个
浪涌神奇地把他们推向大口塘。当他
们爬上岸，发现这片原始的岛屿和面
前风平浪静的海湾时，他们定是欣喜
若狂，山与岛、岛与塘、塘与泉让几只
瘫在岸边的小舟彻底放弃了继续远航
的念想。他们终于下定决心拥抱这片
人间桃花源了，从此在这里开荒掘土，
撒网捕鱼，薪火相传。

砣矶岛因他们的到来而升起了人
间烟火，有了生生不息的子孙传承，有
了大口塘的喧嚣，有了远航的风帆和
一段段荡气回肠的故事。

如今，在这片拓展出来的土地上
又增添了一处独特的地标建筑，那就
是砣矶砚台展览馆。曾走进皇家宫
殿的砣矶砚也有了在故土的栖身之
地，砣矶砚代表着砣矶山的脊梁、崖
壁的冷峻与高傲，它们因大海的润泽
而有了雪浪般的肌肤，它们因日月的
濯洗而发出金星般的光辉。古往今
来，不知有多少文人墨客在砣矶砚上
提笔吮墨，把中华民族国粹的神韵渗
透在行草隶篆之间，悬挂在人们的思
念之中。漫漶之处，又变成了游子梦
中的故乡，大口塘也因此有了欣慰的
回响。

一处老塘，一口老井，一方老砚，
一只老船，它们彼此相依，像老朋友一
般围坐在一起，和着渔家号子最质朴
的音调，吟咏着砣矶岛的前世今生。


