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往事如昨往事如昨

一
烟台十八中曾经是我父亲就读过

的学校，小时候我就在父亲毕业照的
背景上见到过那些用粗糙的石块一垒
到顶的老房子。1986年那个秋天，当
我以高一新生的身份走进这所学校的
时候，那些历经沧桑的老房子还是那
么坚实。

学校毗邻烟台的水源地——门楼
水库，学校门前马路的另一边就是门
楼水库的东干渠。走进简陋的学校大
门，以中间的甬路为中心，一排排石墙
红瓦的房子依次由高到低排列在一个
缓坡上，几株高大的白杨树和一些零
星杂木点缀其中。

作为新生，我印象最深刻的是甬
路西边第二排教师办公室东面外墙上
的那块黑板，上面工工整整地抄录着
上一届毕业生中被各高等院校录取同
学的名字和他们被录取的高校，这就
如同传说中的“皇榜”。

对于这所生源全部是来自周围
四个乡镇学生的学校来讲，考进任
何一所高校，都意味着他们从此脱
离了“面朝黄土背朝天”的农村生
活，眼前这朴素的校园，就是我们起
跳的“龙门”。

在那个升学率极低的年代，被家
长寄予厚望却一直不争气的我，始终
认为我家的祖坟不会冒青烟，我也不
会创造奇迹，将来高中毕业能在城里
找一份环卫工的工作，对我而言已经
很满足了。

二
然而，自甘平庸的我却很快就在

学校有了一点小名气。那是高一开学
后不久，学校组织秋季越野赛，我居然
跑了个班级前三名。

我成了班级越野赛的选拔队员，在
初中体育成绩并不突出的我，突然对跑
步产生了兴趣。从那以后，当清晨同学
们还在操场上排着队形、喊着口号跑操
的时候，我们几个早已经在夜色中沿着
学校门前的土路向西，然后向南跑一段
再向西跑过一个缓坡，经过碑额高耸、
苍松翠柏、肃穆庄重的门楼马山革命烈
士陵园，跑到门楼水库的大坝上。一边
呼吸着潮湿、略带寒意的空气，一边还
可以喊几嗓子，直到大坝西头的泄洪
闸，再调头跑回学校，每天如此，至少要
坚持训练一个月。

每次训练归来，我在同学们的目
光中，已然是与众不同的拉风少年。
这种小小的虚荣心影响了我的一生。

秋季越野赛正式开始的时候，我
对自己并没有抱太大的期望，一起训
练的同班同学甚至还担心我会拖了班
级的后腿。他们的担心也不无道理，
因为在中长跑这个领域，身高腿长者
占绝对的优势，身高只有一米六五的
我是先天不足，要做到齐头并进我能
做的只有加快频率。

比赛是在学校门前马路西边开始
的，具体路线是向西跑到东马疃转向
北沿着机耕路跑到西埠庄，再沿着西

埠庄大街一路跑到西头的木材加工
厂，再向东跑回学校，全程据说是八千
米。凭着一股初生牛犊不怕虎的冲
劲，再加上这一个多月的刻苦训练，比
赛一开始我就冲在了第一梯队。

比赛和训练的差别就在于训练可
以自由调节节奏，快慢自己随意，真正
比赛的时候是高手对决，大家都憋着
一股劲争先恐后，所以一股劲冲出去
以后，很快我就感觉口干舌燥，嗓子冒
烟，步履沉重。如果这个时候稍有松
懈，很快就会被队伍远远地落在了后
面，再无机会迎头赶上了。因为中长
跑比赛拼的不是爆发力，而是你的耐
力，只有平常训练到位，再加上个人的
顽强意志，才能克服身体的不适，我能
做的就是在保持速度不减的情况下，
咬牙坚持。

在不断拉长距离的跑步进程中，
我很快就发现我周围的人越来越少
了，最后只剩下几个人沿着崎岖不平
的道路你追我赶，而且身体的不适已
经减弱，呼吸开始通畅，脚步也越来越
轻盈。尽管我始终没居首位，但我一
直紧跟他们的步伐。当我们最后以百
米冲刺的速度冲向欢迎的人群时，我
以全校第五名的成绩结束了我的初
赛。这个结果出乎同学们的意料，也
是我的惊喜，当天晚上我去办公室交
作业的时候，我的数学老师兼我的老
乡杜宝才老师夸我真能跑，还说一个
人最怕干什么都不行，能有一项突出
的本领就不简单，老师的这番话让我
信心倍增。

三
如果说每年秋天的越野赛，是在野

外几十个人孤独地玩命的话，那每年在
学校操场举行的春季运动会就是在大
庭广众之下的实力展示。我报名的项
目是3000米和5000米，十八中的操场
大概一圈200米，也就是说跑完全程
5000米，就要在同学的呐喊和目视中
绕操场跑25圈。有了越野赛的底气，
再加上比秋季更刻苦的训练，当比赛开
始的时候，我在一群大个子中间始终冲
在第一梯队，后来成为《烟台晚报》首席
记者的尹浩洋老师，在运动场上注意到
了我。他手把着话筒像主持人一样，全
程直播我们的比赛，用极具煽动力的语
言，让我们一个个跟打了鸡血似的，拼
了老命往前冲，愣是把一场单调的转圈
比赛，变成场上场下互动的盛宴。一场
比赛下来，不仅高中部的同学都认识我
了，就连初中部的小孩也知道我是很能
跑的那个小个子。

高三的时候，我们又重新分了班，
第一次期中考试我在班级中排名第
42，这成绩似乎是连高考前的资格考
试都通不过了。但我心里还有一丝希
望，就是将来能通过体育特长找到一
条升学“捷径”。当我满怀希望报名参
加体育特长生训练的时候，老师的一
番话让我彻底死了心，说我这身高，在
中长跑领域不会有什么成就，练体操
还可以，可惜晚了。再说体育生选拔
中也没有中长跑这个项目，我没有参

加训练的必要。心中最后的一点希
望，就这样被一盆冷水浇灭了，如果考
不上大学，如果连环卫工都当不上，高
中毕业回村务农，且不说村里人的冷
嘲热讽，那漫山遍野的果园，那挑不完
的药水，不敢想下去了。

我痛定思痛，终于下定决心在另
一个赛场“回头是岸”了。亡羊补牢，
为时未晚，我要在短短不到一年的时
间迎头赶上，需要的不仅仅是拼搏，更
要始终保持玩命冲刺的状态。好在高
三课程结束之后，很快就开始了第一
轮复习，各科老师会把高一和高二的
知识重新讲授和梳理，这给了我难得
的免费补课的机会。

四
如果说因为跑步耽误了我的学

习，那么公正地讲，跑步也培养了我持
之以恒和吃苦耐劳的精神。每天我都
是班级最早到教室的那几个，也是最
晚离开教室回宿舍的那几个，就像在
运动场上，我始终保持在第一梯队。
特别是进入寒冷的冬季，清晨和夜深
的时候寒气逼人，穿着单薄的我走在
积雪映着月光的校园小路上，脑子里
还在思考一道题的解题思路，还在背
诵一个单词、一个句子。一个阶段坚
持下来，很快我就在期末考试中取得
在班级前进十名的佳绩，班主任李华
中老师在期末考试总结表彰中，及时
肯定了我的努力。转年回来，第一次
期中考试我又前进了十名。这期间我
还参加了学校的秋季越野赛，取得全
校第二名的好成绩。

我在高三阶段的进步，也让梁老
师改变了对我的态度，见面再也不夸
我能跑了，而是肯定我有进步并鼓励
我继续努力，原来他一直都在默默地
关注着我。

有一个周末，在去食堂吃午饭的
路上，我遇到了高一的班主任栾景尧
老师和高二的班主任丁志喜老师。他
俩是龙口老乡还是一个宿舍的舍友，
他们掏出两块钱让我出去买两瓶啤
酒，买回来以后送到他们宿舍。他两
个人拿出杯子，也倒了一杯给我，让我
和他们一起吃饭。他俩都了解我在高
三的进步，一起鼓励我，我心虚地问他
们，我能考上烟台师范学院吗？他们
说按照这样努力，没问题！两位班主
任老师的鼓励更加坚定了我的信心，
就像当初在运动场上尹浩洋老师的助
力，给了我无尽的动力和信心。

可惜，奇迹没有出现。当年高考
我们班只录取了八名同学，我以八分
之差名落孙山。我的成绩在班级十名
左右，也就是说，我用一年的拼搏在班
级中前进了三十名，这是我在另一个
赛场上创造的佳绩，这个幅度的跨越，
也相当拉风。

后来，我转学到福山一中复读。
1990年，我以3分之差与本科无缘，
以专科生的资格被录取到栾老师的
母校——烟台师范学院。我想，如果
十八中甬路西边那块黑板还在的话，
上面也应该有我的名字。

在本村上小学期间，一个天津来的
女知青老师给我们上过课，带给我们这
些农村泥孩子阳春白雪般的体验。

女知青叫杨玉梅，在她来之前，上课
的都是本村土生土长的民办老师，很不
固定，时常换人。没办法，在落后农村教
学收入很低，人家只要找到了收入比教
书更好的县城工人、商店卖货员这类倍
有面儿的工作就走了。

这一天，校长又到班里告诉我们，过
两天要来一个新老师。他顿了顿，加重
语气说，这个老师是从大老远的大城市
天津来的，是个上山下乡的女知青，你们
能跟着她学到很多之前想学而学不到的
知识，一定好好珍惜机会。

换老师，我们已经习以为常、见怪不
怪了。这一次，却对从大城市来的女知
青老师充满了好奇：会和之前那些老师
有什么不一样的呢？三天后，杨玉梅老
师被校长用手推车接回来了。那时交通
很不发达，一路上她坐火车、倒汽车，到
了公社驻地就没有车了，连自行车也是
稀奇物件。

为了迎接新老师，村里已提前安排
了一个空屋，因长期无人住，还特意安排
我们里里外外打扫了卫生，备足了烧炕
用的柴草。

我们终于见到了女知青老师！只见
杨老师扎着两根粗粗的黑辫子，一颦一笑
间脸上挂着两个浅浅的酒窝，让人打眼一
看就觉得很亲切。她的到来，给我们带来
了一股扑面而来的新气象，她的课生动有
趣，给我们这些农家娃打开了一个全新的
世界。上课，她给我们讲书本上的知识；
课下，她给我们讲城里的逸闻趣事。我们
仿佛顿生双翅，飞出了小山村。

杨老师课余时间还带领我们到地里
复收麦穗、地瓜和花生，领我们到地里割
草，到山上刨药材、摘松果、捡松毛，既培
养了劳动意识，又勤工俭学帮助减轻了
家庭负担。她看到哪个同学衣服破了
洞、鞋子张了嘴，就用随身带着的针线帮
着缝补，实在补不了，她就从微薄的收入
中自己掏钱给学生换新的，事后家长给
钱时她却坚辞不收。

当时，杨老师中午在学生家吃派饭，
吃完饭后要给粮票当做饭钱。因为杨老
师对学生的好，那是家喻户晓，家长们好
像事先商量好了似的，谁家都坚辞不
收。每一次，杨老师都偷偷地把粮票压
在茶盘下或炕席下，事后再告诉这家学
生转告家长。

学生和家长都把杨老师当作本村的
一员，她也渐渐融入了这个小山村，从语
言到习俗。三年后的一天，一条杨老师
要回城的消息传遍了全村。虽然我们心
里知道杨老师离开村子回城是迟早的
事，但都不愿意面对这一天的到来。

在杨老师离开村子的那一天，村里
男女老幼都不约而同地早早来到了村
口，拉着她的手送别，反复叮嘱她有时间
再回来看看。杨老师也是依依不舍，与
我们告别时一步三回头，洒泪挥别。杨
老师走后，很快来了几封信，介绍了回去
的情况。看到她回去后一切都安好，村
里人也都渐渐放心了。

转眼间几十年过去了，杨老师，您
还好吗？
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