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建筑诗人建筑诗人 享誉世界享誉世界
——读马岩松半自传体作品读马岩松半自传体作品《《二十城记二十城记》》
尹其超尹其超

读后记读后记

女儿为我邮递“生活 读书 新知三
联书店”出版的图书《二十城记》。图文
并茂，增添了我的阅读兴致。阅读中，不
时为作者不同阶段的生活、旅行、建筑设
计成就所震撼，沉醉于作者与自然、与天
地相连的理想世界……

童年成长·老北京与新北京

马岩松，童年享受着北京四合院的
喜悦。他看电影《邪不压正》，觉得北京
的房屋并不像姜文的电影里拍的画面，
孩子们不能在房子上肆无忌惮地跨越，
只能爬上院里的银杏树，捉迷藏。春夏
时节鸟儿在枝叶间啼叫，秋天整棵树变
成金黄色，冬天银杏落地，捡起来放在蜂
窝煤炉子上烤成白果干，是美味的零食。

长大后，他想学电影，无意中被老师
推荐学建筑。图书馆里的一本《百名建
筑师的传奇故事》给他展开了另一个世
界：一个个建筑大师不同的美学思想和
价值观念，以及他们完全不同的作品风
格，令他渐渐意识到，好的建筑可以表达
自我，也可以表达不同的文化理念。

2001年，他进入美国耶鲁大学学
习，师从建筑师扎哈·哈迪德，深受解构
主义影响：绘画、雕塑、建筑作为艺术作
品的三大类，建筑更以其审美品质，成为
跨界的扛鼎之作。

2004年，他回国成立北京MAD建
筑师事务所。通过研究海外建筑设计的
发展轨迹，规划了MAD运作前景。一
年四季，他拖着行李箱，出门远游，自信
满满，就像一个进城找工作的年轻人，走
进一座座高楼大厦里的地产公司，介绍
自己的作品，寻找机会参与海内外建筑。

半自传体作品《二十城记》的宏大叙
事，记录和见证了他不同阶段的生活。
二十座城市分別是：北京、纽约、多伦多、
圣地亚哥、哥本哈根、巴塞罗那、鄂尔多
斯、哈尔滨、巴黎、伊斯坦布尔、鹿特丹、
洛杉矶、深圳、嘉兴、衢州、海口、珠海
等。在这些城市中，其美轮美奂的设计，
展现了马岩松不同凡响的建筑成果。

“建筑诗人”的美誉，犹如一枚幸福
的勋章，深深镌刻在马岩松的骨子里。

老北京胡同与四合院，承载着“天人
合一”的城市理想——青砖灰瓦、雕花门
楣，如同一幅幅徐徐展开的水墨长卷，与
当年的生活尺度完美契合。

时代在前进，北京的建筑设计在现
代化浪潮中，逐渐转向，马岩松的职业生
涯，恰与这一转变紧密交集。

中国政府举办“国家大剧院建筑设
计方案国际邀请赛”。多数参赛方案追
求与人民大会堂的视觉协调，提议延用
大柱廊的建筑形式，最终中标的却是保
罗·安德鲁的前卫设计——一个卧在水
中的穹顶建筑。

年轻的马岩松从中看到了另一种可
能：水面与树林让建筑物“后退”，弱化了
与天安门的直接对话，经过大剧院的人，
首先看到的是绿树、水池……为城市创
造了一片艺术化的缓冲地带——一艘巨
大的水晶船，如一座岛屿，掩藏在长安街
的绿色海洋中。

2008年北京奥运会的“十大新建
筑”，顺理成章地将中国推向世界建筑舞
台关注的焦点。尽管舆论质疑“中国成
了世界建筑师的试验场”，马岩松却认

为，一个能吸引全球创造力迸发的时代，
本身更值得珍视。

针对北京胡同改造，他设计了“胡同
泡泡”。以“有机针灸”的方式为传统街区
植入现代功能，以抽象消隐的方式与传统
建筑并置，让老城区的居民既能保留传统
生活，又能享受当代便利，试图在历史与
未来之间架设桥梁。朝阳公园的诗意设
计，则恰似生态体验的本真流露，让人们
在钢筋水泥环境中，依然能触摸到“采菊
东篱下，悠然见南山”的东方意境。

国内实践·哈尔滨与嘉兴

“音乐之都”哈尔滨，由马岩松团队
建设的大剧院，线条柔和，似松花江畔蜿
蜒的冰川……它与每一位前来参观的人
产生互动——人们可以近距离接触、攀
爬，感受建筑与自然的和谐共生，流畅的
蔚蓝色外观，观众厅顶部曲线似舞动的
飘带，映照着艺术的梦想。

这座文化地标拥有1600个座位的
主剧场和400座位的小剧场，可承载芭
蕾、话剧、歌舞剧、音乐会高端艺术演
出。哈尔滨大剧院入选《时代》杂志“世
界最佳建筑”，一些欧洲表演大师和团体
来中国演出的首站，往往选择哈尔滨大
剧院。

那年，指挥大师捷杰耶夫携圣彼得
堡马林斯基剧院400多人的演出团队，
在此演出原创歌剧《战争与和平》。那是
一场史诗级的演出。演出期间，捷杰耶
夫在哈尔滨大剧院与建筑师马岩松有一
次推心置腹的畅谈。大师非常惊叹哈尔
滨拥有这样一座大剧院：“既为文化交流
创造了新的时空，又通过史诗般戏剧的
张力，为多元文化扩展了空间。”

在嘉兴，马岩松以另一种方式诠释
建筑的诗意——“森林中的火车站”是马
岩松在历史名城的杰作。1921年，中共
一大代表正是从上海坐火车到达老嘉兴
站，通过公路到达狮子汇渡口登船，开启
了改变中国命运的征程。嘉兴火车站见
证中共第一次党代会的辉煌历史。

百年后，嘉兴市政府启动重走“中共
一大”路工程，邀请马岩松团队复建这座
承载红色记忆的火车站。

经过深思熟虑，他把老车站建在最耀
眼最方便旅客的位置，通过这栋历史建筑
和新建车站之间的对话，搭一条时空连
线，让人们通过车站穿越历史和未来。

马岩松打破惯例，设计了只有一层、
比老嘉兴站的二层小洋楼更加低矮的新
站房；10万平方米候车空间隐入地下，
释放地面作为市民公园，地下留给洒满
自然光的候车大厅，营造“时光隧道”般
的通透感。

他邀请了很多专家研究历史资料，通
过老照片透视放样的方法，计算每一个构
件的原始尺寸，确保原建筑的比例和大
小。复建所用的21万块青红砖，均以南
湖湖心泥为原料，在嘉兴当地的老砖窑烧
制，彰显对历史的纪念和创新。

嘉兴火车站经过全面改造后重新
启用。马岩松以“历史重生，绿色未来”
为核心理念，将百年老站打造为兼具文
化记忆、生态智慧与现代化功能的城市
地标——

新车站1:1复刻1921年老站房，主
体功能转入地下，新建少量出入口，减少

对周边环境的压迫感。按历史资料重建
的站房，还原青砖红瓦的民国风格，保留
城市历史。

地面上，拆除了车站旁人民公园的围
墙，让公署与车站南北两个广场合成35
万平方米、种植了一千多棵树的城市绿化
空间。森林中的火车站，一列列动车满载
嘉兴人的喜悦呼啸而去，恰如先辈们携带
革命火种呼啸而来。红色传承，早已成为
南湖人饮水思源的向往……

初探世界·纽约与洛杉矶

世纪之交，马岩松第一次来到纽
约。时代广场拥挤着跨年人群，洛克菲
勒中心大楼下面的溜冰场、轮廓清晰的
中央公园，以及曼哈顿密不透风的城市
网络……令他着迷的是那些纽约的建筑
先驱：从《1811年委员会计划》的宏大规
划，到弗兰克·赖特开创的“田园学派”，
再到彼得·埃森曼，以解构主义颠覆的传
统，他们的作品让马岩松看到了建筑的
可能性。

马岩松登上了著名的纽约世贸中心
塔顶，俯瞰了整个纽约。一个月之后，

“9·11事件爆发”，双子塔从纽约地平线
上彻底消失了。此后，美国多个学校纷
纷都以“如何重建纽约世贸中心”作为课
题，马岩松却有截然不同的思考：最好的
纪念是发展。他设计的一座蘑菇一般轻
盈的浮游之岛，仿佛像一朵云，飘浮在纽
约上空，以灵动的姿态回应伤痛，暗示城
市应有的活力。

纽约为他打开了观察世界的视角，
即使后来他在洛杉矶设立了自己的办公
室，一直期待能有机会在纽约设计高层
建筑，向那些纪念碑式的建筑发起挑
战。可惜的是，设计不只是艺术和观念
的表达，同时也是经济活动。他所有设
计，都落空了！

与在纽约的遇冷相比，洛杉矶给了
他意想不到的舞台。洛杉矶这座城市，
没有什么是必须要遵循的：只要足够独
特，就会成为这座城市的一部分。卢卡
斯叙事博物馆的竞标，成为马岩松职业
生涯的转折点。马岩松设计了一处名为

“花园住宅”的集合建筑，18个公寓单元
此起彼伏坐落于绿色平台之上，在城市
化的环境中，创造一半属于自然，一半属
于城市，让住在这里的人共享一个部落。

项目建成不久，美国著名建筑评论
家保罗·戈德伯格认为，马岩松在传统的
边缘翩翩起舞，他的建筑俏皮，给人带来
轻松、欢乐和思考。在洛杉矶没有人关
注建筑师来自哪里，他们只在乎建筑师
的设计能否给城市带来活力。

2025年，卢卡斯叙事艺术博物馆将
会启幕。马岩松向往即将到来的那个丝
绸般的傍晚，想象自己站在霞光里，眺望
那诗一般的博物馆，追逐城市钢琴曲般
起伏、舒适的美景……

海外突破·巴黎与多伦多

那年，马岩松受邀参与一个设计竞
赛，在巴黎市区建造新住宅楼。马岩
松去参加政府面试，评委们要求建筑
师每周与社区居民、人类学家、哲学
家、社会工作者通过听证会，共同完成
建筑方案。

一次深度的社会参与，以民主的形
式产生建筑。最终，马岩松的方案是一
栋带有层层叠叠花园的住宅楼，完美实
现了社区融合。

一个年轻的中国建筑师，由于首次
在法国完成了作品，受到了建筑界的关
注，马岩松和其MAD建筑师事务所，也
因此收到了在蓬皮杜国家艺术文化中
心举办作品展览的邀请。

这是蓬皮杜中心第一次给一家年
轻的事务所办展。马岩松作品展现的
强大创造力令人惊叹——因为这些天
马行空的作品，正一个个变成现实。

多伦多是一座典型的移民城市，种
族、年龄多元，与纽约市中心摩天大楼多
为办公用途不同，多伦多市中心的高层
建筑多是住宅。马岩松与多伦多的渊源
有着一个戏剧性的开始——新移民潮，
让多伦多的房地产市场异常活跃，市政
府为此举办了住宅塔楼的国际设计竞
赛。

马岩松在美国上过学，深谙北美大
城市的设计逻辑——用高层建筑体现
资本的力量与纪念性。于是，他有了一
个大胆的设想：以西式的构图融合东方
的趣味，表现深沉的人生况味。

盛夏的夜晚，世间的星辰被点亮。
马岩松连夜绘制草图，在电脑里建模：
扑捉不可复制的写意形态，构画建筑物
那飘逸的情意与美感……

在当地报纸专题报道中，马岩松那
被称为“梦露大厦”的设计，因灵性与知
性兼具，在评选中名列前茅。马岩松的
公司组织了“曲线征服世界”团队，将一
个在过去被认为无法建造的流动曲线
高层，转化为逻辑可循的、成本可控的、
具有操作性的智慧方案。

时代处于转型期，马岩松相信未来
的制造业，将不再依靠降低成本的直线
获利，只有让每一件产品呈现独特的生
命质感，才会有市场，有销路，才能立于
不败之地。

最终，密西沙加市市长海泽尔·麦
卡利昂女士宣布，来自中国北京的
MAD建筑事务所赢得了竞赛。

一座恰似摇曳的玛丽莲·梦露曼妙
身姿的建筑设计方案获胜的消息，让整
个多伦多沸腾了，马岩松迅速成为电视
台、电台、报纸追访的对象。这是中国
建筑师首次在海外参与设计地标建筑。

时至今日，MAD在美国、欧洲、日
本等地都有了建筑实践，梦露大厦正是
马岩松团队极早走向世界的开端。

项目公开发售的首日，整栋楼五百
多个单元迅速售罄，以至于项目方马上
联系马岩松:“你们的设计太受欢迎了，
我们决定在这栋楼的旁边再建一栋一
样的楼，你们不用再做更多工作，我们
付双倍设计费。”这听起来非常诱人，却
遭到马岩松坚决反对：大家都称这栋建
筑为“梦露大厦”，总不能有两个梦露站
在那儿吧？

在马岩松的坚持下，利用第一栋楼
的平面重新推敲与第二栋楼的对应关
系，第二座大楼呈现出与第一栋楼遥相
呼应的形态——“她们”成了一对姐妹
楼，在城市中创造了建筑的对话。“梦露
大厦”成为密西加沙市的地标，获得了
北美地区“最佳高层建筑”奖，被《时代》
杂志评为“全球最佳摩天大楼”之一。


