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作家博物馆作家博物馆
姜瑞光

父亲离开我们已有十三个年头了，书房
的味道缓慢流淌，悄然蜕变着。那混着纸张
气息的烟草味儿，不知从何时起，被书册受潮
后淡淡的霉味取代，像老故事蒙上了一层薄
纱，轻轻一触，便是经年的褶皱。书籍静静地
待在时光的一隅，除了我没有人去翻阅它。
那些载着父亲希望和期许的书籍难道就这样
被遗忘了吗？

那日午后，阳光斜斜落在书桌的旧稿纸
上，我忽然问儿子：“你知道上世纪80年代的
大作家有几位吗？咱们烟台的，能说上几
个？”儿子摇摇头，眼里是全然的陌生感。我
又追着问：“那你知道爷爷是做什么的吗？”

“是作家呀。”他答得干脆，语气里带着点孩童
对长辈职业的模糊认知。当我再问起爷爷那
个年代，全国有名的作家有哪些作品时，他的
头摇得更厉害了。

那一刻，我心像被什么东西轻轻撞了一
下。原来那些曾用笔尖掀起波澜的名字，那
些在文坛上闪耀过的星光，早已湮没在自媒
体的喧嚣里。峻青、杨朔、王润滋、萧平……
这些镌刻在烟台乃止中国文学史上的名字，
如今问起年轻人，大多都是一脸茫然。而提
起周杰伦、张杰、华晨宇等歌星，他们说得有
板有眼，头头是道。我突然感到莫名地悲
伤，莫名地焦虑。就像眼睁睁看着一捧珍贵
的星火，在风里一点点微弱下去，总想着伸手
护一护。

建一座烟台作家博物馆的念头，就是在
那样的心情里冒出来的。像一粒种子，落在
记忆的土壤里，一夜间便生了根。假如有了
这样一个纯粹的文学展陈馆，让后生们在这
里找到烟台乃至胶东的名作家的作品，看到
他们的遗物，激发他们对文学的虔诚对先人
的崇敬，让文学之光得以延续，这不是一件大
好事吗？但我个人的力量是有限的。于是，
我找到璜山书院的邢纪波先生，把我的想法
和盘托出。邢纪波是烟台赫赫有名的文化推
广者。他听了我的想法，眼睛亮起来，说这是
功德无量的好事啊。他一口应下，语气里的
恳切，让我心里的那点忐忑瞬间落了地。

如今，征得母亲的允可，我把父亲书房的
有关书籍整理出两个箱子。独乐乐不如众乐
乐，百年之后谁都带不走一点东西，所有一切
我们只是暂时的托管者。因为我深知，只有
一种东西可以传承下去，那就是文化。如今，
烟台市作协发出倡议，莱州、莱阳、蓬莱等地
作协也正式加入拯救行动中来，他们向全社
会公开征集名家遗存。我们一点点梳理那些
散落在时光里的痕迹，民国时期的旧书影，近
现代作家的手稿残页，还有新中国成立后那
些带着温度的文化遗物——一支用了多年的
钢笔，一个记满灵感的笔记本，甚至是当年发
表作品的样刊。指尖拂过那些泛黄的纸页，
仿佛能触到前辈们伏案写作的温度，能听见
笔尖划过纸张的沙沙声。

我想，这哪里是建一座博物馆呢？不过
是想为那些被淡忘的名字，和那名字创造的
文化痕迹搭一个小小的港湾罢了。以此让后
来人知道，曾有这样一群人，在烟台的山海
间，用文字丈量过时代，用深情温暖过人心。

漫步田野漫步田野
刘吉训

那是在乡下教书的一段日子，学校位于田野一隅，
每当课余饭后，我常常独自沿校门外一条黄泥小道，向
田野深处走去。

田野像一方很大的棋盘，被纵横交错的阡陌分割，
季节在上面行走与轮回。在田野漫步，一抬眼就能感知
季节的变换，一俯身能嗅到泥土的芬芳。春天，田野里
的油菜花开了，一大片一大片泼泼洒洒，成为金色的海
洋。嘤嘤嗡嗡的蜜蜂忙忙碌碌采集着花粉，浓郁的花香
扑鼻而来。漫步在春天的田野，恍若行走在一幅色彩斑
斓的画中。夏天，田野一片绿色，翠绿的秧苗在微风中
轻轻摇曳，四周此起彼伏着蛙声。在蛙声里漫步，不由
得想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句。秋天
的田野起伏着金色的稻浪，黄澄澄的稻穗压弯了腰，仿
佛在向大地鞠躬。农人们握着明晃晃的镰刀忙着收割
稻谷，汗珠在头上闪亮。漫步秋天的田野，会真切地感
受到收获的艰辛与喜悦。冬天的田野空旷、寂寥，有一
种静穆的美。闲看无事的农人将沉睡的田野重新翻耕，
准备着来年。漫步在冬日的田野，迎着凛冽的寒风，嗅
着新翻泥土的清香，萎靡的精神为之振奋。

漫步田野，脚下踩着软软的泥土，不时有农人从躬
耕的田野里抬起头，或投来友善的目光，或简单地打一
声招呼，又埋头于季节与农事里。

漫步田野，会忘记许多烦恼与忧愁，抛开得失与沉
浮。你的胸怀会变得宽广，心灵会变得澄净，不会为同
事间的一点点纠葛而斤斤计较，也不会为领导的一次批
评耿耿于怀；不会因未晋升某一级职称而大动干戈，也
不会因未住上宽敞的房子情绪低落。漫步田野，学会像
田野一样博大、宽容，平心静气地对待生活。

何不拥抱何不拥抱
岳远佳

窗台边，那方浸润了岁月色泽的檀木棋盘静默不
语。我伸手想要触碰，却在最后一刻停住了。多少次，
我远远地望着它，就像望着一个不敢触碰的伤口。

十年前的冬天，曾祖母离开的那个清晨，我站在病
房门口，也是这样迟疑。医生说她最后时刻很安详，就
像睡着了一样。我本该进去给她最后一个拥抱的，可是
我没有。那时的我固执地认为，只要不告别，她就不会
真的离开。

紫藤花架下的石桌上，棋盘依然保持着我们最后一
局的模样。那天阳光很好，曾祖母执黑，我执白。她下
得很慢，每落一子都要思考很久。我以为她是年纪大了
反应变慢，现在才明白，曾祖母是在用这种方式延长我
们的时光。

“丫头，人生如棋啊。”曾祖母当时突然说了这么一
句，手指轻轻摩挲着棋子，“有时候看似是死局，转个身
可能就是活路。”我那时只顾着研究棋局，没注意到她话
里的深意。直到整理遗物时，在她枕头下发现那张诊断
书，才知道曾祖母早已明白自己的病情。

我开始学着一个人下棋。左手执黑，右手执白，试
图重现我们曾经的每一局对弈。可棋子落在棋盘上的
声音那么孤单，再没有曾祖母温和的点评，也没有我耍
赖时她无奈的笑声。有一次下到一半，我突然把棋盘掀
翻了，棋子滚落一地，就像我碎了一地的心。

直到那天，邻居家的小男孩怯生生地趴在院墙上看
我下棋。我招手让他进来，教他认识每个棋子。他学得
很认真，输了就噘着嘴，像极了小时候的我。那一刻，我
忽然懂了曾祖母当年看着我时眼里的温柔。

现在，每个周末，小男孩都会来找我下棋。我学着
曾祖母的样子，在他走神时轻轻叩响棋盘，在他输了时
递上一块桂花糕。有时候下着下着，我会恍惚觉得曾祖
母就坐在旁边，用她特有的方式微笑着。

我终于鼓起勇气拥抱了那方棋盘。木质的纹理贴着
掌心，温暖而踏实。原来它一直都在等着我，就像曾祖母
的爱，从来不曾离开。生命中最深的遗憾，往往不是我们
做过的事，而是那些我们本可以给却没能给的拥抱。

何不拥抱？拥抱那些还来得及的温暖，拥抱那些即
将成为回忆的当下。因为有些告别，一旦错过，就只能
在记忆里反复演练。而有些爱，唯有在给予时，才能真
正被我们拥有。

伟云伟云
姜惠泉

“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友……”
小区门口的幼儿园飘来这首轻快的儿歌，像一
把钥匙，突然打开了我记忆的闸门。那个扎着
红头绳、眼睛会说话的小姑娘——伟云，又鲜活
地浮现在我的眼前。

认识伟云时，我还没到上学的年纪。她姨
家和我家是前后邻居，在同一个胡同里。那胡
同宽不过一米三四的样子，长不过二十来米，却
住着七户人家。上世纪六七十年代，日子艰难，
但这条胡同里永远不缺孩子的欢声笑语。光和
我们年纪相仿的玩伴就有十七八个，伟云的表
姐梅恩、表妹大嫚和二嫚都是我的小伙伴。

记得那是个夏日的午后，蝉鸣声里，伟云跟
着母亲来走亲戚。当我第一次见到她时，就像
被施了定身法——这个约莫五六岁的小姑娘，
活脱脱是从年画里走出来的瓷娃娃。她那双
圆溜溜的大眼睛仿佛盛着整个星河，忽闪忽
闪的，眼尾微微上扬，带着天生的笑意。浓密
的睫毛像两把小扇子，在瓷白的小脸上投下
淡淡的阴影。最惹人怜爱的是那对用红头绳
扎起的小辫子，随着她蹦蹦跳跳的动作在空
中欢快地摆动，发梢俏皮地翘着，像两只振翅欲
飞的蝴蝶。

从此，每逢年节，伟云总要来她姨家走亲
戚。只要瞧见她来了，我定要撂下饭碗跑去找
她。那时候没什么像样的玩具，我们就在小胡
同里东家串西家，最爱的还是她姨家那扇厚重
的木门。一个人攀在门后的横梁上，双手把住
门边，另一个在下面推着门板来回晃。就是这
样简单的游戏，我们却能玩上大半天，直到大人
们扯着嗓子喊"吃饭了"才肯散去。有时她碗里
的饭还没吃完，我就蹲在门槛眼巴巴地等着。
直到看她母亲用自行车载着她远去，车铃叮当
声中，那对红头绳小辫在晚风里一跳一跳地消
失在小巷尽头。

在她七八岁那年，全家迁往东北谋生。这
一别就是数年，再见时，梅恩领着一个穿绿格子
外套的少女突然造访。当年那个瓷娃娃般的小
姑娘已经出落得亭亭玉立，乌黑的秀发扎成利
落的短辫，笑起来眼角仍漾着熟悉的甜。梅恩
凑在我耳边说悄悄话：“让伟云给你当媳妇吧？”
我顿时烧红了耳朵，支支吾吾不知如何作答，那
年伟云十五岁，我十六岁。现在想来，我对伟云
的喜欢似乎像对自家妹妹似的，干干净净地暖
着，不掺半点杂念。

再相逢已是二十年后，姐姐告诉我伟云在
县城电业局旁开了家理发店，我特意寻去。推
开门时，她盯着我怔了好一会儿，才惊喜地叫出
声：“泉哥！”时光把我们打磨成了大人，她也结
婚生子，已为人母，言谈举止间尽是当家主事的
利落。我们说起木门上的游戏，说起红头绳换
成了时髦的烫发，却默契地没提当年那句“当媳
妇”的玩笑。那时通讯不便，匆匆叙旧后又断了
联系。

今年清明回乡，在伟云表嫂家喝茶时偶然
提起她。第二天，我便和姐姐按着地址寻去
——这一找，竟又跨过了二十年的光阴。坐在
她的理发馆里，三个年过半百的人回忆着过去
的点点滴滴的欢笑。我忽然发现，岁月带走了
瓷娃娃般的面容，却在我们的情谊里酿出了更
醇厚的滋味。

这世上最珍贵的情谊，大概就是这样的吧
——不因时光流转而褪色，不因世事变迁而改
变，永远保持着最初的那份纯真与美好。

在这个快节奏的时代，能拥有这样一段历
久弥新的童年情谊，实在是上苍赐予我最珍贵
的礼物。它提醒着我，无论走多远，都不要忘记
最初的那份赤子之心。


