
2025.8.28星期四
责编/孙青 美编/鲁璐 文检/孙小华A14 文学角 烟台民意通热线

6601234

跑者的节奏跑者的节奏
杨晓

我喜欢大哥的左手，他朝我一竖大
拇指，就两个“点赞”。

但大哥却不喜欢，他恨不得把自己
的大拇指给剁了去。只因为，大哥的
左手大拇指从中间分成了两瓣，像一
对双胞胎拇指兄弟一样。我妈常抚摸
着大哥的手指说：“这是娘胎里带的
福，将来咱有福享呢！”话是这么说，但
我妈不允许我们在大哥面前提起关于
大拇指的话题。

也许正是因了大拇指带来的福气
吧，打小儿，大哥就比我们兄妹几个都
乖巧懂事。他不像小弟那样调皮捣蛋，
也不像大姐一样叽叽歪歪。爸妈吩咐
的活计，他一听就明白了，悄悄地干得
又快又好。就连带我这个鼻涕虫妹妹
的活儿，他也毫无怨言地接受。

至今还记得三四岁的我，趴在八九
岁的大哥的背上去上学。他坐在课堂
上听老师讲课，我坐在他身边跟自己
玩，玩够了，就念叨着要回家。他怕老
师批评急出了眼泪，看他掉眼泪了，我
干脆哇哇大哭起来。老师没办法，只得
让哭成一团的兄妹俩回家。站在教室

门口，大哥跟我说：“妹妹，学习多好呀，
多识字儿，多学文化，长大才有出息！”
我点点头。大哥就朝我一竖大拇指说：

“妹妹真棒！”大哥一下子两个“点赞”，
立刻把我逗笑了。

平时，大哥总是双手插兜坐在院门
口的门槛上，安安静静地看光景，看荷
锄上山的大人们你一言我一语地相互
逗乐，看卖瓜果梨桃和换豆腐的沿街吆
喝，还有跟他差不多年龄的男孩子在大
街小巷追跑……他们跑累了，就一股脑
地涌到我家门前的台阶上，嬉笑着，打
闹着，也一屁股坐到大哥坐的门槛上。
大哥呢，来一个，让一下；来两个，让两
下；门槛坐不下了，大哥就起身站一边，
仍然双手插兜，一声不吭看着大家乐。

我妈看到这情形，偷偷地对我爸
说：“这孩子太老实了，不会受人欺负
吧？托人再去大医院打听打听，能做手
术的话就做了吧。”

我不同意，大声说“不”，我觉得大
哥的拇指很酷，每次他表扬我的时候，
大拇指一竖就是两个“点赞”，多带劲
儿！问大哥。大哥也摇头。我把自己

的两个大拇指并拢在一起朝大哥“点
赞”。大哥朝我笑笑，摸摸我的头。起
初我以为大哥是怕疼，后来才知道，大
哥不是怕疼，他是怕家里花钱。

不知不觉，我们长大了。大哥的手
终究没有做手术，双手插兜仍是他的习
惯性动作。那个独特的大拇指丝毫没
有影响他成为一个心灵手巧的人。他
会写立体带阴影的美术字；他能在普通
的玻璃上磨出梅兰竹菊的图案；他还会
用身边的器物模仿出武打电影的声音特
效……只是，他有些敏感，有些自卑，对
相亲有些抵触，在他的手遭到了数次嫌
弃之后，很长一段时间，他都郁郁寡欢，
直到大嫂的出现。大嫂崇拜大哥的“内
秀”，对他的手也毫不在意，她不像我们
那样小心翼翼，谈“指”色变，她也喜欢大
哥的“点赞”，甚至常跟大哥开大拇指的
玩笑，说属马的大哥很幸运地拥有一对
小马蹄，是老天赐予的福分呢！

大哥在事业上还是很幸运的。年
轻时，他在粮食系统的饲料公司上班，
整天跟养殖户们打交道。起初人家都
觉得他双手插兜，不言不语的挺傲气，

慢慢地，就发现了他的实诚和敦厚。一
来二去，这些养鸡、养猪、养鱼的都跟他
成了好朋友，大哥跟他们也学到了很多
养殖的经验。后来单位破产，大哥下岗
了，他毫不费劲地步入了农村养殖业，
虽说规模不大，但二十多年来经营得顺
风顺水。在种鸡养殖和禽畜病防疫方
面，大哥很有自己的一套做法，反倒成
了养殖户朋友们眼里的“专家”。

成了“专家”的大哥依然很谦和，不
管是谁，一个电话，一声召唤，他立马出
现在人家的鸡窝、猪圈、牛舍、马棚、鱼
塘伸手帮忙。一提起大哥的名字，大家
伙都纷纷伸出大拇指给他“点赞”。

如今的大哥，成了一位既踏实又开
朗的小老头儿。前几天，他笑嘻嘻地对
我说：“小橙子握着我的大拇指反反复
复地摩挲，说我的大拇指很神奇，问我
有什么魔法，让他也有这样的大拇指，
哈哈哈……”

小橙子是他三岁的小外孙，聪明伶
俐，是大哥的心头肉。说着话，大哥便
又竖起了他的大拇指给小外孙点赞
——哟嗬，又是俩“赞”！

大哥的“点赞”
高艳娥

人世间

流年记流年记

一
我没有见过凌晨四点的洛杉矶，但

我见过凌晨四点蓬莱滨海路上的跑者。
晨光熹微，街道宁静而空旷，鲜咸

的海风轻轻拂过飞扬的衣衫，脚步踏出
的有力节奏，与均匀的呼吸声完美共
振，绷紧的肌肉被汗水镀上一层金属光
泽：这是一幅多么美妙而丰富的画面！
力与美，苦与乐，还有孤独与自由。

我与跑步结缘完全是爱美之心作
祟。人过中年身材发福，漂亮衣服无法加
身，终于，我忍不住大喊一声：我要减肥！

首先想到的是节食。操作起来却
一波三折。倒不是抵挡不住口腹之
欲，而是周围环境太严酷：一边是先生
对我漠视其厨艺的抱怨，一边是老母
亲焦虑我健康的絮絮叨叨。

小时候做过一道数学题：一个水池
子，同时打开进水和出水的阀门，问什
么时候能把水池子灌满。我至今犹记
当时的愤愤不平：谁这么浪费水？没承
想，这题目现在又摆在了我的面前：既
要吸收能量，又不能让其在体内过多集
聚，只有“消耗”一条路了，开大出水阀！

怎么个开法？迈开腿，跑步。于
是置办好装备，我踏上了跑步的征程。

跑起来才发现，原来跑步并不简
单。首先要解决的是时间问题。上班，
就要遵守作息制度，刷脸打卡严谨有序，
有时还有早晚自习，总不能大汗淋漓地
跑进课堂吧？那么什么时间跑呢？想起
鲁迅先生所言：时间就像海绵里的水，只
要愿挤，总还是有的。诚哉斯言！那就
选没有自习的早上、没有课的周末。

然后是伤痛问题。大腿、小腿、膝
盖、脚踝，甚至肩背和腰，没有没痛过的
地方。那就调整姿势、跑量，加强力量
训练，先增肌，再提高耐力。如此这般，
一来二去，居然跑上了瘾。到了跑步的
时间点儿，脚还没动，心里就觉得少了
点什么，老不得劲儿，那就跑起来吧！

接下来似乎是一个颇具技术含量
的问题：以怎样的节奏跑？

一位大姐告诉我：适合自己的就
是最好的，不要为别人的节奏乱了自
己的脚步。这句话极大地鼓舞了我，
是啊，不跟别人比强度，只跟昨天比坚
持，这才是最好的节奏。

刚开始跑步，我不敢到滨海路上
去“现眼”，万一那痛苦狰狞的表情吓
着游人咋办？我发现附近的操场是个
不错的训练场，虽然久已废弃，跑道的
红色塑胶陈旧不堪，有些地方已然剥
落，露出灰暗的地面。旅游旺季，这里
还常常变身为临时停车场。但这些都
不影响来此锻炼的跑者。

天还没亮，操场上已人影绰绰。
有的还在一旁热身，有的早已在跑道
上一圈又一圈地飞驰了。操场的北边
是一片高大的杨树林，只要不是冬季，
永远绿意盎然。风梳理着树儿们的发
辫，发出唰啦唰啦的吟唱，空气中弥漫
着清新的气息。在这样的环境中奔
跑，自有一番天地逍遥的畅快。

操场的东边是蓬莱阁水城那高大
的围墙，像巨人的臂膀将你紧紧拥住，
给你十足的安全感。尤其在炎热的夏
天，城墙完美地挡住了初升的太阳，只
给你漏下几缕透过城墙垛口的晨晖，

勾勒出跑者曼妙的身姿。有时，从田
横山与丹崖山的豁口处一泻而来的海
气，会给你带来最舒爽的空气浴。

来此训练的不乏专业级别的跑
者。无论是小伙子还是大姑娘，一律
英姿勃发，不必看那色彩夺目的运动
衣，也不必看那一丝一缕跳动的肌肉，
有时甚至不用费神去看，光是听那铿
锵有力的脚步声，你就知道后面上来
的是一支正规军。看他们跑近、超越、
跑远，有时你会情不自禁地驻足欣赏，
那摆动的双臂，迈开的大长腿，矫健的
身姿，像小鹿、像羚羊、像猎豹，总之是
帅呆了，美极了，燃爆了！

当然，这里更多的是大众跑者。我
经常遇到一位年长的跑者，跑起来慢慢
悠悠的，一条腿似乎不太灵便，却驰而
不息，一圈又一圈。听说他是一名退休
干部，老伴提前走了，孩子在国外，就剩
他一个人，去年得了一场大病，慢慢恢
复过来后，就爱上了跑步。有那么一两
次，老人停下来，拿出手机，请跑友帮他
拍几张跑步中的照片，说是要发给远在
异域的孩子报个平安。谁说身手矫捷
的才是榜样？这样一位步履悠然的老
者更像是我们的“领头羊”。

二

踏过落叶缤纷的秋天，跑过风雪冒
烟的冬季，迎来绿意婆娑的春天。从三
公里到五公里，再到十公里，跑步改变了
我的姿态，更改变了我的心态，我终于踏
上了滨海路上那条勇敢者的赛道。迎着
晨风，听着海浪，看着八仙雕像、观音苑、

八仙渡、三仙山、欧乐堡等一个个景观从
眼前退到身后，鸥鸟伴我起舞，朝霞为我
喝彩，感受内啡肽与多巴胺带来的那种
惬意，有一种自豪，油然而生。

有人说过，当我们谈论财富的时
候，不仅仅指金钱，它还包括健康的身
体、旺盛的精力，以及感受幸福的能
力。跑步让我拥有了很多很多。

村上春树，这位日本后现代主义
作家，凭借坚持了30多年的跑步习惯
成功戒掉了烟瘾。他在总结这段心路
历程时，写下了《当我谈跑步时，我谈
些什么》一书，村上春树说：“这份选择
（指跑步）对自己就是一份修行，你没
有伙伴，也没有对手，你要修炼的是自
己，要超越的也是自己。”

我在跑步的时候，真的感受到了
这种修炼。跑步不需要什么搭子，它
更适合一个人做精神上的独处，有人
称之为动态冥想。奔跑中的你不会感
到寂寞，相反，你会得到一种奢侈的精
神空间：放空自己，只关注脚下，只听
到呼吸，你可以什么都不想，也可以什
么都想，这是独属于你的自由天地。
有时你会发现，跑着跑着，灵感乍现，
困扰多日的问题突然有解了，卡住的
文思一下子峰回路转，阴霾重重的心
灵顿时澄明了，那一刻，你会感觉每一
步都充满了力量与诗意，每一步都在
奔向更好的自我。

有人说，跑步是门槛最低的投资，你
投入多少时间和汗水，就会回报多少健
康。其实，跑步带来的何止是健康，它还
带来一种独特的归属感与获得感：苦与
乐相互转化，孤独与自由彼此成就。


