

往事如昨

麻雀记忆

王吉永

一

我们“40后”，小时候没玩过什么正经玩具，弹杏核、摔娃娃啥的游戏玩久了枯燥无味。有一天上学，一个同学手里提着一个上面剪了些小孔的小纸盒，里面居然装了一只麻雀！那天中午放学后，我们几个好奇的小男生顾不得回家吃饭，争先恐后地去看那养在纸盒里的麻雀。

纸盒打开后，我们看到了一只可爱的小麻雀，头、背部及翅膀上长着顺滑的褐色羽毛，羽毛上有序地分布着黑色的斑点和白色的线条。从嘴巴到肚子都是淡淡的灰白色短羽毛。小麻雀眨巴着它那双亮晶晶的小圆眼睛，温顺得像个懂事的小孩子。小麻雀不停地发出清脆悦耳的叫声。我们几个同学见它长得可爱，顺口给它起了个名字叫“小白”，不断地唤着它，想让它吃放在小盅里泡好的小米，可是它连看也没看一眼。

只见“小白”奋力扑腾着翅膀，看样子是想飞走。但它是飞不走的，我们已在它的一条小细腿上绑了一根一尺多长的线绳，线绳的另一端系在纸盒上。闹腾了一阵子，“小白”不再扑腾了，它可能彻底失望，疲惫不堪地倒在纸盒里。

第二天上学，我们问那位同学：“怎么没带‘小白’来啊？”同学沮丧地说：“小白”一天一宿不吃不喝，今早上就死了。大家都很伤心，一起抱怨那个同学没用心、不会养。可是，谁也说不出来该怎么养。

二

我非常喜欢漂亮而温顺的“小白”，心里想，我若有一只小麻雀该多好呀？机会终于来啦，一天晚上，我家电路保险丝烧断了，爸爸让我给他照着手电，他踏着凳子接保险丝。当我打开手电时，发现固定在过道的顶棚上，从电表出来通向院子里的两根平行电线上，正睡着两只麻雀。我和爸爸的说话声，并没有惊扰它们，两只麻雀依然在安睡。

爸爸把保险丝接好后回屋了，我回到我的小屋里却怎么也睡不着，心里惦记着那两只麻雀，想趁晚上把那两只麻雀捉回来，我一定仔细耐心地好好饲养它们。

我悄悄地回到过道里，踏上板凳摸着黑捉麻雀。手刚触摸到麻雀那柔软的身体，两只麻雀就机灵地疾速飞进了漆黑的夜空。

第二天，我把这件事告诉

了爸爸，他批评我说：有出息的人哪有玩鸟的？过去只有那些无所事事的懒人、闲人，整天提着个鸟笼子满街串游。爸爸继续说，麻雀好像有自己的语言，它会把“这里不安全”告诉附近所有的麻雀，麻雀就再也不会在咱家过道里的电线上过夜了！

我对爸爸的话半信半疑，观察了好长一段时间，确实再也没见到麻雀来我家过道里过夜。

爸爸的批评，并没有打消我想养麻雀的欲望。到学校后，我把“夜捉麻雀”的事情讲给同学听，大家你一言我一语：你家过道里那两只麻雀即使被你捉到了，你也养不活。麻雀喜欢自由飞翔，乐意聚集，你看麻雀飞起来就是一片，落下来满地都是。而且，麻雀性情太刚烈，一旦被人类捉到，就会不吃不喝、拼命挣扎直到累饿而死。若是一只刚出生还没长羽毛的小肉蛋，就比较好饲养了，而且它会一直顺从地长到成鸟。

三

不久，我在放学路上有了一个重大发现：北马路东段正在拓宽道路，工人们要锯掉三棵比墙头还高的杨树，其中一棵树上有一个麻雀窝。

我猜，成年麻雀肯定要逃生，肯定没有能力带走它幼小的儿女。那个窝还在，说不定里面还有麻雀蛋或不会飞的雏鸟。但是，如果把杨树顺着马路锯倒，麻雀窝肯定会摔得粉碎，窝里若有麻雀蛋或小麻雀也必将难逃厄运。

想到这里，我大着胆子走向前去，恭恭敬敬地给那个领头的高个子工人敬了个队礼，恳请他爬上墙头，先看看杨树上那个麻雀窝里是否还有麻雀蛋或不会飞的雏鸟，等把它们救出来后再锯倒杨树。工人见我戴着红领巾和两条红杠的臂章（少先队中队干部的袖标），很痛快地爬上墙头，从麻雀窝里救出四只刚出生的小麻雀。他告诉我，窝里没有鸟蛋了。他给了我一只雏鸟，让我细心点，一定要把麻雀养活！

我迅速从本子上撕下两张纸，用纸包着小肉蛋麻雀，急三火四地跑回家，找了一个小纸盒和一些旧棉花，小心翼翼地把小麻雀放在棉花上，还给它准备了泡好的小米和水。

奶奶看到后告诉我，它太小了，只能吃小虫子，过些日子长大点了，才能掺和着小虫

子吃点小米。于是，我到离家较近的大海阳农业合作社的菜地里去捉大蚂蚁、小螳螂、小蚂蚱和一些我叫不上名字的小虫子，装进小瓶子拿回家喂小麻雀。

小麻雀的脖子虽然还挺不住它那可怜的小脑袋，但黄色的小嘴却张得很大，大口大口地吃着我喂它的小虫子。几天后，我把一些嫩菜叶和泡好的小米撒在地上，小麻雀蹦来蹦去一下一下地啄着吃，吃得挺欢。我把这只小生灵当成朋友，给它起了个名字叫“小朋友”。

在我的精心饲养下，“小朋友”长得很快，十来天时间，除翅膀外，其他羽毛已基本长齐。又过了些日子，翅膀已经能覆盖整个身体了。又过了十来天，“小朋友”能叽叽喳喳地叫着，在屋里短距离飞翔了。每当听到它那清脆的叫声，我总觉得它是在欢乐地歌唱。

一个多月后的一个星期天，我关着门在家里看我的“小朋友”练飞翔。突然，它一头撞在炕前的玻璃窗上，然后跌落在炕上。我急忙跳到炕上，左手托起“小朋友”，右手轻轻地抚摸着它可爱的小脑袋。我想它一定是把窗户误认为是一条通向外面世界的通道，想回归大自然。

等到“小朋友”转危为安，我怀着难舍难分的心情走到门口，用两只手轻轻地把它捧在胸前，恋恋不舍地双手向空中一扬，目送着已日渐成年的“小朋友”，飞向了蔚蓝的天空。那片蓝天本来就属于它，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

四

如今，每当听到麻雀的叫声，我总是习惯性地抬头瞅向天空。

在我心中，始终挂念可爱的“小朋友”：我曾在睡梦中见过它，我告诉它，现在人类的环保和生态意识比以前大有提高，再也没有小学生把麻雀当玩具了，“小白”的悲剧永远不会再重演。

我明知麻雀的自然寿命只有三五年，受外部因素影响，能活到五年的非常罕见。但我曾养过的那只可爱的“小朋友”，却始终快乐地跳跃在我的心田。我多么希望看到它与伙伴们一起捉虫、一起唱歌；或呼啦啦一片飞过麦田，站在电线上，像五线谱上的音符一样。

人和这些小生命，本来就应该这样和谐相处。

民俗采风

吃鸡蛋的规矩

刘甲凡

早些年鸡蛋金贵，庄户人家养的几只鸡，被戏称为“鸡屁股银行”，下了蛋要攒起来到供销点换取生活必需品。

要想每个人都能吃上几个鸡蛋，那就要等到每年过端午节。这天吃早饭时，几乎家家户户都喝“胡黍米汤（高粱米粥）”，每人会分得两个鸡蛋。如果再分到一个咸鸭蛋，那暗红色、流着油的蛋黄，会让孩子兴奋地大呼小叫，在同伴群里炫耀好多天。

能放开肚子吃鸡蛋的，只有坐月子的女人。如果娘家条件好，兄弟姐妹多一些，女人这个时间就会收到好多鸡蛋。在老家，通常情况下，是由婆婆伺候儿媳妇坐月子，一日三餐吃鸡蛋喝小米粥，一个月下来，媳妇会吃得白白胖胖。

生活困难的家庭就不行了，记得我们村有个妇女，生孩子前，她丈夫拍着胸脯承诺，如果生个男孩，头拱地也要保证让她吃上两把（每把10个）鸡蛋。

除此以外，想吃鸡蛋就不容易了。按照我们家乡的习俗，还有几种特殊情况下可以吃上鸡蛋。

女人生了孩子，丈夫要到丈母娘家去“打喜”，就是报喜。丈母娘家要给女婿准备99个红皮鸡蛋，那是让他带回去分赠至亲好友的。女婿返程的时候，丈母娘还要在他的衣兜里放上两个鸡蛋，并嘱咐他，在返回的路中，选一个视野开阔的高坡把这两个鸡蛋吃了。这预示着出生的孩子会步步走高，前途一片光明。

记得我两个孩子出生时，到丈母娘家“打喜”，都是回程时在“鹰嘴石”下的高坡上吃的那两个鸡蛋。

当时我心里默默期盼，孩子长大后能像雄鹰一样，在高高的蓝天上自由翱翔，飞到更远的地方，别像我一样一辈子窝在山沟里。

我们小时候上学时，家乡还有个吃“好书饭”的规矩。我的祖辈大多是文盲，吃够了没有文化的苦，都希望自家孩子能通过上学读书改变命运，吃“好书饭”的规矩便一辈辈传了下来。

每年春节后开学的第一天，妈妈做早饭的时候，都要在锅里煮两个鸡蛋。与此同时，还要把过年留下的大饽饽从两边各切下一块“耳朵（边）”，放进锅里熥熟。孩子咬一口大饽饽耳朵，再咬一口鸡蛋，妈妈就会在一旁拍着手念叨两句：“饽饽耳朵就鸡蛋，又会打（算盘）来又会算。”

还有一种吃鸡蛋的习俗，是针对上了年纪的老人

的。老辈人常说，人活过一个甲子就算“够本”了，再想长寿就得闯过66岁、73岁和84岁这三道坎。这几个关口都由阎王老爷掌控着，轻易不会放行。不过，也有对付阎王老爷的办法：那就是，父母66岁生日时，闺女拿上一刀肉送回家，阎王老爷把肉吃了，就会睁一只眼闭一只眼，放其父母一马。

73岁生日时，闺女要给父母送一条活鲤鱼。鲤鱼很能跳高，能跳过龙门。吃了活鲤鱼猛地一蹿，就能蹿过这个关口。84岁生日的前一天晚上，闺女要亲自煮两个鸡蛋，悄悄拿到打麦场上，滚上几个滚，再带回家中，让老人躲在门后吃掉。以此寓意老人在神不知鬼不觉的情况下，骨碌碌地滚过了这道关口。这些说法虽然没有科学道理，却充满了趣味性，也是人们对健康长寿的美好期盼。

你肯定想不到，还有一个吃鸡蛋的规矩，居然和清明节后的天气有关。

早年间，民间习俗有“清明不停雪，牛马都要歇”的说法。意思就是，如果过了清明节天还降雪，就是多灾多难的征兆，连牛马都没有了用途，粮食肯定歉收，老百姓要受苦受难了。为了消灾免难，一些相对应的套路便流行开来。记得我6岁那年，清明节后的一场大雪，足足下了5厘米厚，把家门口那棵开满枝头的杏花都冻掉了。邻居二奶奶就过来告诉我妈一个“规矩”，若要保佑一家人平安无事，要用雪水煮鸡蛋，吃了鸡蛋把蛋壳搓碎后扔到雪地里，灾祸不幸也就随着融化的雪水“滚蛋”了。

在我的心目中，最好的吃鸡蛋习俗莫过于“女婿迈进腿，鸡蛋堵住嘴”了。刚结婚那阵子，每年会回丈母娘家四五次。每次回去，丈母娘会做满满一大碗荷包鸡蛋，还会拌一勺白糖，我每每都吃得饱嗝连连。应了那句顺口溜：“丈人门前过一过，三天不挨饿。”

不知不觉间，鸡蛋成了老百姓餐桌上的家常便饭，再也不是什么稀罕物品。女人坐月子也不只吃鸡蛋喝米汤了，什么高级补品都有。条件再好一些的，还会住进“月子中心”，由专门的营养师来调配饮食。

尽管这样，在我们乡间，这些吃鸡蛋祈福祛灾的习俗，始终还在“40后”“50后”老人中间传承着。我们也都古稀甚至耄耋的老人了，与这些习俗相伴了一辈子，相信它会给我们的日子增添欢乐、平安。