

往事如昨

棠梨子 巧果子

李心亮

蓬莱人唤作“棠梨子”的，实则是三种小果子的总称：白海棠、花红、小沙果。《诗经》上说“棠棣之华，鄂不韡韡”，说的正是这类果子开花时的盛况。一根枝条上开满了花，几十上百朵。七八朵、十几朵花密密麻麻簇拥在一起。到结果时，一嘟噜一串，六七个、七八个果子聚在一起，恰如早年间农村一街筒子全是岁数个头相仿的孩子般绵密。这几样乡土水果，如今的城里人，不论是大人还是孩子，怕是识得的人不多了。偶有乡间翁妪，每逢七夕前后，提篮担筐，将这几样几乎消失殆尽的、扎根胶东本土的小果子，于柳荫下、于画桥边、于街拐角，铺陈在某一个角落，方让有心人觉得：这些小果子，并没有断了根。

三种小果子，个头都不大，没有夺人眼球的外表，也没有十分诱人的、远远都能闻到的香甜气息，朴实、低调、不奢华，这是古胶东山里果、村头果、海边果的活化石。

白海棠开花最早。清明过后，天气转暖。灰褐的枝条上忽然就绽出点点白蕾，远看如积雪未消。花瓣薄得透明，花心微泛粉晕，活脱脱是少女初嫁时羞答答的脸。这股景致，倒应了《群芳谱》里“海棠春睡”的典故。白海棠花谢后，叶子才慢悠悠地长，卵圆形，边缘锯齿细密，春风吹过，沙沙作响，像是在数算着七夕到来还有多

少时日。白海棠果农历六月月中下旬成熟。六七分熟的白海棠果，果皮青绿略微带了点月白的光；七八分熟时，青气褪去，整个果子裹上了搪瓷般的月光色，娇俏喜人；如果挨到九分熟，月光色上略微铺染上一抹浅黄，很浅很浅的光晕，细小的金褐色的小星星缀满白海棠果柄附近。细看，能看到果柄附近的果皮上撑开的一条条细微的裂痕。这样的海棠果，是熟透了。白海棠是脆的，嘎嘣脆的那种脆。尤其是七八分熟的时候，咬一口，咔嚓一声，整个海棠果就裂开了。我个人感觉，白海棠果是这三种小果子中口感最棒的。为什么我这么了解白海棠果、喜欢白海棠果？因为小时候，我姥娘家的照壁后就曾经有这样一株白海棠。

花红树，知节令。谷雨前后三天，准开花，粉白的花攒成小簇，远远一望，云霞栖枝。花红的叶子狭长，叶脉分明，果子熟时黄里透红。果皮一道黄，一道红，一道黄，一道红，交叠排布。黄的鲜，红的艳，隔着皮几乎能看见里面果肉的纹路。相对于白海棠长长的、细细的果柄，花红的果柄就短得多，粗得多。花红是这三种小果子中最漂亮的，但也是最不受吃的。果肉绵软，甜中带涩。没熟透的花红，用俺蓬莱话讲，那是“巴涩巴涩”；就算是十分熟的花红，也摆脱不了自身带着一股子涩味。与

生俱来的，没有办法。

小沙果树泼辣。田头地角，海边沟崖，见泥土就长。花小，淡粉色，也是开得很繁盛，一串一串。花期和花红前后脚。叶椭圆形，边缘钝锯齿形，叶片挺厚实。我们村放牛的老黑，经常摘沙果树叶来吹哨子。这也是个技巧，我们这帮小孩就怎么摆弄也吹不响。沙果是六月下旬开始成熟，七月才是它的盛果期。相较于白海棠果和花红果，小沙果要晚熟十天到半个月。小沙果的果子比花红略大。由于品种不同，小沙果的果实颜色比较多，有绯红、翠红、黄绿好几种。味道也比花红好很多。小沙果的果肉成熟后是起沙的，吃在嘴里就像一粒一粒极小极细微的小沙粒。难道，这就是它叫沙果的原因吗？沙果的口感，比花红强很多。起码，它没有涩味。原先，我们村的果园，有十几棵花红树沙果树。为什么有这些树？听老人讲，它们和其他各种苹果的授粉树。这个道理，我到现在也没搞鼓明白。其中就有一棵老沙果树，长在果园最北端，河底的沟崖上一块呈倒三角的小地湾子里。结的果子是翠红翠红的，果肉微黄，汁水十分饱满，咬上一口，酸甜酸甜的汁水瞬间爆满了口腔。那种甜是透亮的甜，那种酸也是透亮的酸，叫人觉得，这种口感真是干干净净，利利索索。

永思”，所以，登州府、莱州府下属各县提前一天过七夕。这就是原登州府、莱州府所辖部分地方七月初六过七夕节的习俗由来。

对于这段历史，我们这一代人知之甚少。我们年少的时候，过七夕节的重头戏就是烙上一大锅香甜酥脆的巧果子，用条线穿成长长的一串一串，每个孩子分几串。巧果子串的天头绑着棠梨子，地脚拴着鱼儿，最下面缀着五彩布条，挂在堂屋大镜子两旁或者挂在窗帘的钩子上。分到手的巧果子，贪吃的孩子有的三五天就全部报销了，而有的孩子从小就会过日子，能把巧果子放到冬天，實在是馋极了，才撸下两个磨磨牙、解解馋。

三

我们60后、70后的这帮孩子们对巧果子有着难以割舍的情缘。原因不外乎我们小时候家庭经济水平不高，哪有什么零食给孩子们解馋打牙祭呢？一年一度的乞巧节，一年碰一次面的巧果子，就成了我们童年最巴望的美食之一。卡巧果子，第一需要巧果子卡子。我们这个小村，有巧果子卡子的人家不超过五家。想卡巧果子，要提前去有卡子的人家去借。往往是这家用完了，赶紧传给下一家，小孩子就等在锅头子上。这一家刚用完，就有排队把孩子抱起卡子，撒腿往家里奔。我母亲本家的婶子，我叫四姥娘，她家有两套巧果子卡子，一套短一些的，有八幅图案；一套长一点的，有十二幅图案。八幅图案的是八种小动物，小老虎、小猴子、小金鱼、小山羊、小兔子、小老鼠、小牛犊、小公鸡，刻得栩栩如生，生动传神；十二种图案的是四种动物，代表福禄寿喜，分别是蝙蝠、梅花鹿、仙鹤、喜鹊；四种花卉，代表春夏秋冬，分别是牡丹、莲花、菊花、梅花；四种果子，代表平安喜乐，分别是桃子、石榴、鸭梨、葡萄。这些木刻的精美花鸟鱼虫，给我童年的心中种下了难以磨灭的美丽种子。

四姥娘为人很和善慈祥，谁去她家借卡子，没有不答应的。我家年年借四姥娘家的卡子用，对卡子上的每一幅图案，我几乎都能背下来了，简直比我自己家的东西还熟悉。我七岁那年的七月初六，中午头母亲发上了面，我睡醒午觉，大约两点多钟，兴冲冲出门去借卡子。四姥娘家的两套卡子，早都被人借走了，我只好挨家挨户去等着。别家的孩子们，牺牲了午觉，早早等在人家的锅台边上，我因为午睡起晚了，只能排在最后。我越等越心急，三点、四点、五点了，我还没等到卡子，汗珠子顺着我的脖颈子直滴。我垂头丧气往家走，正好又经过四姥娘家街门外，老太太在街门外大梧桐树下乘凉。看我蔫头耷脑的模样，向我招

招手。我等了一下午，没等到卡子，本来就委屈得眼里含着一包眼泪，再也忍不住，“哇”一声哭开了。老太太是小脚，颤颤巍巍站起来，扯着我进了她家街门，从大柜抽屉里，变戏法一样，拿出一套卡子。卡子是用绿色的绒布套装着的，足见老太太对这套卡子的珍爱。四姥娘小声叮嘱我：“悄没声的，别告诉外人哈！”我抹一把眼泪鼻涕，连连点头，抱着卡子，像抱着个稀世珍宝一样，头也不回，撒丫子跑了。

等我气喘吁吁跑回家，母亲赶紧围上围裙，准备给我做巧果子。我小心翼翼地绿绒布套里抽出这套巧果子卡子，仔细观赏起来。这套巧果子卡子，木头是黄褐色的，和那两套卡子不一样，我从来没见过。图案有八个，我认不全，母亲指着一个个图案教我分辨，它们分别是葫芦、芭蕉扇、宝剑、渔鼓、荷花、玉箫、檀板、花篮。我瞪着眼睛问妈妈：“渔鼓是什么？檀板是什么？”妈妈说：“这八种东西，是咱们蓬莱八仙过海的八仙手里拿的宝贝。渔鼓是张果老的，檀板是曹国舅的。”“它们是干什么用的？”“它们是八仙降妖除魔的法器。”“法器？法器是什么器？”妈妈一个农村妇女，被我的十万个为什么搞得晕头涨脑，着急地说：“快去抱草准备烧火吧！面都开到盆外了。等烙好了巧果子再说！”

喷香扑鼻的巧果子出锅了，黄澄澄、脆生生，晾在大簸箕里。穿巧果子的针线也准备好了，闪着搪瓷亮光的棠梨子也用红线三五、六七个一串绑了起来。有了棠梨子衬托的巧果子串瞬间有了眉眼，就像是一条龙，画上了两只眼睛。上弦月升起来了。我的脖子上挂着一串长长的巧果子，月光把棠梨子、巧果子镀上了一层金。这一刻，我很满足，我仿佛看见白发苍苍、慈眉善目、摇着蒲扇的四姥娘坐在月影婆娑、清风徐来的小院子里的竹椅上乘凉。

她，圆了一个小孩子甜美的梦。