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在婚姻铁幕下在婚姻铁幕下
——读王秀梅中篇小说《坦克》

高义杰

婚姻是文学作品不可或缺的主题，
作家王秀梅获得泰山文艺奖的中篇小
说《坦克》以婚姻铁幕为隐喻，构筑了一
座没有硝烟的战场，引发读者深层次的
思考。

绑匪本来是个老实巴交的汉子，为
了讨回金钱，走上绑架之路。王秀梅开
篇以看似平淡的陈述，让一场绑架案成
为照彻婚姻中虚伪的X光。人质李丸
蜷缩在黑暗木箱中，听着乌鸦不祥的鸣
叫，她不仅失去了身体的自由，更被抛
入精神炼狱——在那里，金钱、人性相
互绞杀，在坦克般厚重的婚姻铁幕下暴
露出灵魂的荒芜与挣扎。

李丸被缚于木箱的“虾米状态”，恰
似她在婚姻中的蜷缩姿态。她对丈夫
老武的等待，表面是对救援的期盼，深
层却是对婚姻契约的惯性信赖。直到
绑匪掳走老武的私生子武林，婚姻的

“假面才被彻底撕开”。绑架者的胶带
不仅封住了李丸的嘴，更封死了她对婚
姻的幻想。

绑匪的形象颠覆了传统思维：一个
被欠债逼入绝境的“老实人”，当他用刀
挑开李丸的风衣时，讨债者与欠债者的
妻子，共同沦为资本链条末端的祭品。
而李丸面对利刃时“想活，虽然活得无
聊”的心理独白，戳破了普通人生活的
精致伪装。更具毁灭性的是她对闺蜜
白兰的回忆：她们互相为婚外情打掩护
的“友谊”，实则是维持婚姻假面的共
谋。当信任全面瓦解时，人与人之间只
剩下利用与猜忌的荒漠。

小说通过写李丸受到身体与精神
的双重禁锢，构成令人窒息的叙事张
力。从幽闭木箱到封窗房间，物理空间
的压缩成为精神压抑的外化。绑匪的
三道锁链（门锁、窗链、铁门）与李丸的婚
姻枷锁形成互文。最具冲击力的是“脱
衣”场景：刀锋下的剥离，不仅是肉体的
暴露，更是尊严的剥离。当被子覆盖她
半裸的身体时，这种“伪安全”的施舍比
暴力更残忍。李丸用头撞击窗户的绝望
反抗，与她在婚姻中隐忍的姿态形成反
差，身体在此刻成了唯一的武器。

标题“坦克”作为核心意象，隐喻了
现代人心理的装甲化。李丸在婚姻中
建立的防御工事，在绑架事件中被轻易
击穿；老武用谎言构筑的情感坦克，最
终碾碎的是两个家庭的根基。更具深
意的是，坦克的刚硬外壳与脆弱人体的
对比，恰如金钱社会对柔软人性的碾压
——五万八千元债务驱动普通人变成
了绑匪。

《坦克》中那座没有坦克的战场，
回响着钢铁履带碾过灵魂的轰鸣。当
李丸在黑暗中数着三道锁链时，她计
数的实则是现代性囚笼的栅栏：物质
的压迫、情感的背叛、存在的孤独。在
婚姻铁幕裂开的缝隙里，王秀梅让我
们看见的不仅是男女之间的战争，更
是人用血肉之躯撞击命运高墙的永恒
困境。

为祖国而生养为祖国而生养
——简评《被子弹击穿的花朵》

牛图

近期，作家衣向东在《红豆》
（2025年7期）发表中篇小说《被子弹
击穿的花朵》。

小说采用了双线结构，现代线
为退休作家“我”受恩师牟老师夫
妇委托，劝说他们持独身主义思想
的女儿小羽结婚生子。小羽为电
视台著名主持人，崇尚自由，不肯
生育。历史线为抗战时期胶东兵
工厂保护八路军烈士遗孤刘国栋
和识字班孩子的故事，展现了教员
邓月梅、厂长周海阔（其女垛儿为
保护识字班同伴牺牲）等人以生命
守护“革命种子”的壮举。小羽听
完兵工厂的故事后，感触良多，最
终决定结婚。

革命年代，无数先烈流血牺牲，
为的就是中华民族的强盛，生生不
息。题目有着双关和隐喻的妙用。
子弹的表层意思是侵略者罪恶的子
弹，深层意思是侵略者企图灭我“革
命种子”的阴谋。花朵，可以联想到
那些活泼的孩子们，他们是祖国的
未来。日本侵略者的子弹击穿了垛
儿头上的花朵，也击中了她的身体，
这是侵略者对中国人民犯下的滔天
罪行。

现代的小羽思想前卫，不想结婚
生子。“我”能否用兵工厂的故事这
颗子弹，击穿小羽婚姻“躺平”的防
护层？

小说开篇章节交代了生活优裕
的恩师两次约“我”吃饭，希望见多识
广、会写会说的“我”劝说他的女儿小
羽赶快结婚生子。“我”思考再三，认
为要打开女性抵触婚姻的心门，就要
打感情牌。

故事一开端就吊起了读者的胃
口。1940 年 6月，烈士遗孤刘国栋
藏在栖霞乡下邢家阁。日伪军得
知后，包围了邢家阁，拷打逼迫村
民交出八路军的孩子。村民宁死
不屈，最后被日本鬼子屠村。等刘
国栋从地窖子里被救出来，交通员
王木秀用牺牲生命为代价，把刘国
栋安全送达兵工厂识字班。后来，
垛儿又为保护刘国栋牺牲了自己
的生命。

最让人难忘的是，王大勇带领警
卫排跟敌人血战，临出发前，他的爱
人邓月梅拉着他的手找到周厂长说：

“我想让他留个种。”此前，邓月梅与
爱人曾定下“等革命胜利了再要孩
子”的约定，如今丈夫要奔向生死未
卜的前线，她想留下个革命的火种。
这不是卿卿我我，是在战火中，为民
族的生生不息尽的一份责任和义
务。“我们为什么牺牲生命浴血奋
战？就是为了这些孩子，为了祖国的
明天，让炎黄子孙生生不息。”为祖国
而生养。如此带着血泪情感的字字
句句，触动了小羽，最终她由衷地说：

“龙哥，我想结婚了。”

时间不会让我忘记你时间不会让我忘记你
——重读《那山那人那狗》
山止

一

重读彭见明的小说《那山那人那
狗》，缘于《胶东文学》杂志社举办的
一场文学公开课。授课人《散文选
刊》《海外文摘》杂志社执行主编蒋建
伟先生特别提到了短篇小说《那山那
人那狗》。

蒋主编的话叩开了我尘封的记
忆。1985年春夏之交，我在《青年佳
作》一书中读到了这篇小说。彼时，我
还是一个小城里不知天高地厚的狂热

“文青”。
这是一本由中国青年出版社出版

发行的1983年优秀短篇小说选，收录
了包括史铁生《我的遥远的清平湾》、
张炜《拉拉谷》在内的20余篇小说，我
最喜欢的就是《那山那人那狗》。

再次重读，我愈发被小说传递出
的人间真情所感动，愈发觉得，这是一
篇历经岁月磨砺后依然璀璨夺目的好
小说。

《那山那人那狗》讲述了一段普通
人的平凡温情故事。

父亲是一位在湘西大山里行走的
邮递员，退休时把担子传到儿子身
上。父亲领着儿子走邮路。对父亲来
说，这是职场的最后告别。对儿子而
言，这是人生的新开始。

这条跋山涉水的邮路，“有两百多
里路，途中要歇两个晚上，来去要三
天”。在父亲工作的50年里，无论春
夏秋冬，还是风霜雨雪，父亲矢志不
渝，恪尽职守，从不言放弃。这篇现实
主义写法的小说是从父亲一声轻轻的
呼唤声中拉开序幕的。

天还没亮，山、屋宇、河、田都蒙在
雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫，父亲对儿
子说：“上路吧，到时候了。”这一声轻
轻的呼唤，开启了一场生命的接力与
奔赴。

二

年少时，我曾痴迷于埃·奥·卜劳
恩笔下的《父与子》。那些采撷于日常
生活的温馨画面，虽然篇幅短小，却洋
溢着浓浓的父子情。

爱的世界是相通的。小说《那山那
人那狗》，传递的也是真挚朴素的父子
情。这是我喜欢这篇小说的重要原因。

父子情深在二人的相互叮嘱中演
绎得淋漓尽致，感人肺腑。

在山顶，在金色的、温柔的阳光
里，父亲、儿子、狗在一块宽大的青石
板上歇脚。父亲指着山那边，对儿子
历数各个大队和生产队的名字，以及
需要分门别类发放的报纸书刊类别和
数目。

说完了业务，父亲接下来又说，桂
花屋葛荣荣有信，要亲自送去，不能让
大队秘书转交，他俩关系不好；木公坡
的王五是个盲人，他儿子在外地工作，
如果有汇票要帮他代领，一定要亲手
交到王五手上，因为他的儿子曾昧过
他的钱；螺形湾养兔子的多，经过那里
时要看好狗，莫让狗惊扰了兔子；等
等。这是父亲对儿子的殷殷嘱托。

爱的传递是相互的。儿子对父爱

的回应也是一番嘱咐。
儿子说，你回平川里老家，要多到

上屋场老更叔公那儿坐坐；还有，大队
长有职有权，你性子直，千万别得罪了
人家；还有，家里的水田，临来上班前我
已经托付他人，你有腿病就别下田了；
还有，母亲身体不好，抽空带她去县里
医院看看……

父亲望着早熟的儿子，十分愧
疚。因为，多年来他们父子聚少离
多，儿子早早下了学，稚嫩的肩膀挑
起了家庭重担。为此，“父亲真想抱
一抱儿子，亲一亲他。可是，他长大
了。他想对儿子说几句感激的话，可
是，说不出。夸耀的句子，他一辈子
没用过呢！”

每读至此，心如潮水，感慨颇多，
落笔而书，潸然泪下——这就是中国
式父子。我想起那句话：有一种爱叫
从不开口说爱，却在潜移默化中将爱
传递。

三

小说的结尾部分也充满了温馨、
浪漫的气息。

父亲陪伴儿子走完了邮路，回到
邮所稍作休整后，儿子挑起两只绿色
邮包要独自上路。二人在石拱桥边分
别。此刻，小说的另一个主人公——
狗，站在桥中间，陷于两难境地。父亲
蹲下身子，抱着狗脖子，让它陪伴儿
子。作为多年相伴的老伙计，狗对此
安排心不甘情不愿，执意要跟父亲回
去。无奈之下的父亲捡起竹棍，打了
狗，狗负痛跑向桥头。打狗后的父亲
很是难过（也许父亲是第一次打狗）。
好一会儿，他觉得一股热气直扑膝盖，
睁开眼一看，是狗！于是他俯下身，拿
出手帕给狗擦掉了眼泪，轻轻地说：

“去吧。”于是，“一支黄色的箭朝那绿
色的梦里射去”。

这个桥段一直镌刻在我记忆中，
没有忘也不会忘。

我对小说《那山那人那狗》无法释
怀的原因之一，还有语言的生动、活
泼、接地气。每一次读这篇小说，我都
被其唯美的语言深深折服。譬如——

“太阳已经把山的顶尖染成一片
金色，而山脚却被云遮雾盖了。好像
这山浮在水里，风吹雾动，这没着落的
山也跟着浮游。”

“狗站在金色的峰峦上，站在那块最
高的岩石上，朝山那面高声叫着。那声
音在山谷间碰撞，成了这天地里最动听、
最富有生气的乐句。”

我一直有个偏见，认为中国20世
纪80年代的小说，无论是布局谋篇、
语言组织，还是文学性、思想性、艺术
性，都是不可逾越的高山，故而，对这
些作品偏爱有加。喜爱《那山那人那
狗》盖源于此。

或许是爱屋及乌，读了小说，我也
在网上看了根据原著改编的同名电
影。这部拍得像散文的电影先后荣获
了中国电影金鸡奖最佳故事片奖和日
本、加拿大等国际电影节的奖项。当
年，这部电影在日本大放异彩，成为迄
今为止日本境内票房最高的中国电影。


