

# 卖菜西施

张铁鹰

小孟从日本大阪回来,闲聊时,他问我知道“卖菜西施”李福贵吗?我说不知道。他说,以前他也不知道,是通过中国驻大阪总领事馆的朋友推介才知道的。

本名李亚云的李福贵,是河南新乡一个小村庄里的姑娘,今年27岁。她因父母均有严重智力障碍,五六岁时便帮助爷爷奶奶操持家务,上初二时就利用暑假到烧烤店做服务员。初中毕业后,她学过化妆,推销过护肤品。如今,一人撑起一个家的李福贵,每天推着小车在乡间走街串巷。有的村里没有小卖部,她便把五花八门的杂货装上的自己的小货车;有的留守老人行动不便,她就按其所需送货上门。

李福贵的形象,让我想起了当年流行歌曲《新货郎》中的几句词:“金色晚霞照山坡呀,货郎我推着空货车,乡亲们亲亲热热送到村子口啊……”当然,与前辈货郎们相比,李福贵手中多了手机,多了拍摄支架。在走街串巷间,她将自己卖货和与留守老人互动的情形,拍摄剪辑后发至网上。

已经有了600多万粉丝的李福贵,堪称名副其实的网红。她的镜头里,有很多人似曾相识的乡土中国;她的小货车上,满载着温暖和希望。我感触最深的是李福贵说的两句话:一句是“哪怕身居沟壑,也应仰望满天繁星”,另一句是“我不想卖惨,让大家觉得我过得多么难”。在我看来,前一句话,代表了她的努力与乐观;而后一句,则彰显了她的坚忍与清醒。

李福贵推着小货车走街串巷的样子,很朴实很真实;她“努力但不卖惨”的向上态度,给人信心和力量。生活给了李福贵苦难,可她让生命在苦难中开花;积极在网络平台分享个人点滴的她,在打动网友的同时,也让更多人明白:“尽管苦难不值得歌颂,但苦难确实能让人变得坚强。”

从李福贵的朴素生活中看到力量的人,一定会从此更加热爱生活;而被李福贵视频勾起“那抹乡愁”的网民们,一定也能感受到中国当下青年人的奋斗,预见到中国乡村未来的模样。

# 学会微笑

刘吉训

批阅学生作文《学会微笑》,细细品读,不由得汗颜。回顾自己三十余年的教学生涯,在较长时间内竟也扮演着学生讨厌的不苟言笑的严师角色。这刻板的严师形象,与日趋成熟而又活泼的孩子群像构成了鲜明的对比,在孩子们笔下显得那样幼稚和固执。作为教师的我,读来感到浑身不自在,觉得有更新观念、调整心态的必要。

大仲马说:“人生是一串串无数小烦恼组成的念珠,达观的人是笑着数完这串念珠的。”回想过去,我真算不上达观的人,课堂上,一副严肃的“尊容”,竟连面带微笑地投给学生一个赞许的眼色也不常有。有时殚精竭虑,忙忙碌碌地从事教学工作,连最基本的人与人之间的情感交流也给忽略了。这怎能不引起学生的厌倦和反感!教育的特点是用心灵去塑造心灵,用人格去培养人格。在加强素质教育的今天,教师缺乏亲切而坦诚的态度,又如何去教育学生培养良好的心理素质和健全的人格呢?

古人云:“亲其师而信其道。”态度亲切的教学远胜于板着脸孔的教学,如果焦虑、急躁、操之过急,弄得教师自己也心里疲惫,不仅于己无益,在学生心里又会产生什么样的影响呢?由此我想,假如所有的教师在讲台上、操场上,在接触学生的任何时候,能面带微笑,亲切、坦诚,在一颦一笑间折射出人格的光芒,那该多好啊!

# 给孩子留什么

李伟明

近闻,一未成年男生,因无情殴打外祖父进了少管所。问后得知,这位男生在单亲家庭长大,随母亲生活。母亲已过不惑之年,四邻不睦,争强好斗。这母亲曾扬言,除给孩子留下一大笔钱,其余什么也不管,对孩子的任性胡来从来充耳不闻。

绝大多数人都懂得,家庭是子女的第一个课堂。有什么样的家教,就有什么样的孩子。也可以说,孩子成才与否,与家教息息相关。

恰恰在这个重要问题上,有的家长算错了账。他们非但不经常对孩子进行教育和引导,反而变本加厉助长孩子的缺点和错误,直至其走上违法道路。许多孩子还模仿并“继承”了父母的缺陷,而父母竟浑然不觉。

幼年的孩子需要“全面营养”,发挥好家庭尤其是父母的作用进行教育,这是无可替代的环节。道德品行是做人的基础,一个不具有良好道德品行的孩子,不可能成为可用之才。因此,抓紧孩子成长期间的道德品行教育,乃重中之重。有些家长错误地认为,多给孩子留点钱就行了。殊不知钱是有限的,道德品行才是无价财富。

该给孩子留什么? 家长请三思。

# 烟火人生

颖婕

午睡醒来,想起爱人刚从菜园里割回来一大包韭菜,嫩绿肥厚,决定包顿韭菜饺子吃。于是,立马行动起来,择韭菜、洗韭菜、泡木耳、炒鸡蛋、和面、擀皮,一通忙活,终于在爱人下班之前,饺子包好了!

记得高考后在家等通知书的那年夏天,特别煎熬又无所事事,总是在饱睡一个长长的午觉醒来后,被老妈要求包饺子。当时在我看来,做家务就是在浪费时间浪费生命,没有任何价值,所以从内心里排斥,但又不得不做。因为母亲当时通过绣花赚点零花钱,父亲要忙活地里的庄稼,弟弟还小,所以家务事都得是我一个人完成。我总是皱着眉走进厨房,满心不情愿,择菜、洗菜、剁馅、调馅、和面、擀皮,每一个步骤都像是沉重的负担,我机械地重复着动作,心里不停地报怨。好不容易包完饺子,一家人围坐在一起,十分钟不到,饺子就被一扫而空,那一刻,我心里充满了挫败感,仿佛自己一下午的忙碌都化作了泡影,没有任何意义。在又一次被老妈要求包饺子时,我委屈得要命,边剁菜边流泪。那时的我,总觉得本应去做一些更有意义、更有价值的事情。

时光如白驹过隙,转眼间,我也有了自己的小家。如今的我,常常在午后一个人慢悠悠地包饺子。还是熟悉的流程,还是一整个下午的忙碌,但心境却截然不同。我会打开喜欢的电视剧,在剧情的陪伴下,细细地择着韭菜,把发黄的叶子一片一片摘下,就像摘下那些年少轻狂的幻想。洗菜时,看着清水在韭菜间流淌,带走泥土,洗净尘埃,仿佛也洗净了曾经的浮躁与焦虑。和好的面团在案板上渐渐变得光滑,擀面杖在手中灵活转动,一张张圆圆的饺子皮在案板上渐渐擦成小山。炒鸡蛋的香气混着韭菜的清香,木耳在热水中慢慢舒展,一切都那么自然,那么惬意。

我终于明白,生命的价值和意义,不一定是做惊天动地的大事,它也藏在这一餐一饭的烟火里,藏在为家人忙碌的每一个瞬间。当年的我,总想着要去远方寻找生命的真谛,却忽略了身边最真实的美好。母亲绣花,一针一线里藏着对生活的热爱;父亲上山干活的背影,担负着对家庭的责任;我包的饺子,同样承载着亲人的期待。这些看似平凡的日常,才是生命最坚实的底色。

夕阳的余晖洒在厨房里,锅里的水在翻滚,一个个饺子像小船般在沸水中上下起伏。我站在灶台前,看着这熟悉的画面,嘴角不自觉地上扬。曾经的迷茫与不甘,都在岁月的沉淀中化作了温暖与从容。

# 柿子树

李启胜

秋冬白露,一夜间给万物涂染一层白霜,忽然想起“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”的优美诗句。

环顾四周,我梦中的“伊人”就是那棵在川流不息的马路边绿化带里孤独生长的柿子树。

柿子树两旁,有小叶儿金黄金黄的银杏,还有几株枝丫伸展成伞状的翠绿的雪松,更有一排有“城市美男子”雅称的挺拔的法桐。而这棵孤独的柿子树,就是这万绿丛中一点“红”。

我纳闷,不知道那些城市园林绿化设计者当初是怎么想的,竟然在这么多高大的树木中间,单单安插上一棵孤独的柿子树。或许,这里原来就生长着这棵柿子树,是被他们好心地保留了下来,让柿子树成为了一道风景线。

当柿子树让白霜这个大画家的手笔一天天涂抹,柿叶一片片由绿染黄,伴随着风起舞,飘飘悠悠落下时,树上挂满的拳头大小的果实,在人们的目光注视中,慢慢被秋风催熟了。或许,行走在马路上的某一个人与柿子树有缘,不经意的一眼,望见这棵枝头挂满果实的柿子树,内心升起激动的涟漪。哦!一棵诱人的柿子树。

反正,当柿子树上果实黄了,即将成熟的时候,树上的柿子就一天天少起来。刚开始,少的是那些枝丫距离地面近的地方。采摘的人伸手就可以摘到柿子。有时一夜过去,再看这棵柿子树,果实少了许多,枝干也被折断,耷拉下来,让树有残败之相。也许夜里来偷摘柿子的人,匆忙中用力过大,折断了树枝。

地下有掉落的柿子,有的柿子被人咬了一口,丢在一边。也许是哪个缺乏生活常识的毛头小子,不知道柿子摘下来不能马上吃。

我想,柿子发涩麻口的滋味,肯定让他领教了柿子的另一番风味。

慢慢地,这棵柿子树上能让人摘到的柿子都被采摘完了,唯有最高的冲天枝丫上还有好几个柿子,让想采摘的人望尘莫及,这反而成了柿子树的坚守。

当某一天,一场白皑皑的大雪把大地涂抹成白色,一夜北风吹过,这棵柿子树最高枝丫上的那几个柿子熟透了,颜色红彤彤的,柿子果实似乎在对着湛蓝的天空微笑着,大声地说,我赢了。