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那天晚上之前，我只听说过螃蟹，
或是在图画书上见到过。

小时候，我在大山下的小村庄生
活，村庄离大海边有四十多公里。现在
看四十公里不远，但那个年代交通不发
达，大海对于我来说是非常遥远的地
方，宛如天边。县城在大海边，而我生
活的三里五村，很多老人一辈子都没到
过县城、没见过大海。我第一次去县
城，也是上了初中以后，十多岁了，才
在县城看到了现实中的楼房林立、车水
马龙。

没有现在的冷链物流运输，村里经
年累月见不到新鲜的海鲜产品，只是在
年底，会有一辆大货车拉着用大粗盐粒
腌制的半干半湿的咸鲅鱼、咸鲐鱼、小
咸鱼干，还有大桶的虾酱、用细绳捆扎
的长满白绒的晒干的海带到村里来卖。

整车海货散发着发酵后挥发出的
氨水味，一阵一阵刺鼻。鲅鱼、鲐鱼肚
子上的肉质都是存放数月后呈现出的
粉红色。这是村里每年春节前的一次
很重要、很热闹的采买办置活动，家家
户户男女主人都拥挤在车厢周围，挑来
捡去，借这个机会尽量多买一些，既可
以过年自家吃，也可以招待亲戚。过年
吃不完，腌制的东西轻易也不会坏掉，
第二年还可以继续吃。

如今，我在海边生活了三十多年，
看惯了市场上品种多到数不过来的各
种鱼虾蟹贝。新鲜的海货，有在货台上
活蹦乱跳的，有在玻璃缸里悠哉着或游
或卧的，有直挺挺地躺在冒着寒气的冰
块上的。还可以到海边渔码头等着渔
船到岸，刚从海里捕捞上的海货，从船
舱里倾泻而出，在码头上成箱成堆地摆
放着，闪着光泽、滴着水珠、吐着泡沫，
海鲜的生猛之气扑面而来。喜欢什么，
直接买回去下锅，新鲜度最佳。有鳞
的、无鳞的；软体的、带壳的；清蒸的、红
烧的、炖汤的、生吃的、包饺子的，它们
叫什么名、有什么特点、什么季节最鲜

最肥、怎么做、如何吃，我都很熟悉。
而小时候在村里，我只知道那些腌

制的咸鱼，其他海鲜一概都不认识。
20世纪80年代初，改革开放春风

浩荡，家乡办了一家乡镇企业——农业
机械厂，生产铸铁阀门管件等产品，父
亲在工厂里“跑供销”，常年外出联系客
户、销售产品、安排发货。那时父亲刚
三十岁出头。

父亲年少时家境困难，初中毕业
就回村里干农活，在集体生产队里挣
工分，后又学了裁缝手艺，在村里、镇
上成立的缝纫组做衣服。他做衣服小
有名气，因为聪明好学、头脑灵活、手
脚勤快，被镇上安排去农业机械厂“跑
供销”。

跑供销，不仅有一份固定工资，如
果任务完成得好，还有额外奖励。虽然
这个工作需要常年出差在外，但收入
高，父亲不辞辛苦、充满热情、尽心尽力
地干起来。

而且，他特别乐意出远差，路越远、
时间越长越高兴，哪怕一出去就是几十
天、一两个月也没问题。因为这样不仅
业绩好，还可以拿到很可观的出差补
助。比如，长途乘绿皮火车，不管多远、
几天几夜，他都坐硬座，省下硬卧票的
差价；带上一大兜干粮、咸菜，省下去饭
店吃饭的钱；住宿找最便宜的多人间合
住，借乘车船的时间差在火车站、客运
船港大厅凑合住一晚。出差一趟回来
后，省下的这些支出，工厂都能按财务
标准补给他钱。

出差在外，虽然这样辛苦和省钱，
但父亲一定要给母亲、我和弟弟带礼物
回来。他长途出差回来，就是我们全家
特别开心的时候。母亲在厨房做着饭，
父亲从“人造革”提包里一件一件地往
外拿礼物，有衣服、土特产、玩具、书、零
食，我和弟弟总是会欢呼雀跃一番。母
亲在厨房里欢快地忙活着，笑意止不住
地洋溢在脸上……

父亲提着出差刚买回来
的螃蟹，抑制不住心急，骑着
自行车“呼呼”地蹬了好远的
山路，火速回到村里，着急地

“砰砰”敲门。母亲已经睡
着，惊醒后赶紧起身开门。
父亲进家后把沉甸甸的提包
往桌子一放，对母亲说：“快，
快，叫他兄弟俩起来，看我带
什么回来了！”

只见父亲从提包里掏出
四只大螃蟹，在灯光下泛着亮
晶晶的光泽。他对母亲说：

“我这次出差回来的路上，在
城里买到螃蟹了，现在赶快煮
了，让他俩起来吃，明天就不
新鲜了！”

于是，母亲去灶台烧火煮
螃蟹，父亲迫不及待地把熟睡
中的我和弟弟叫起来。我俩
蒙眬着双眼，打着呵欠，迷迷
糊糊地爬了起来。父亲得意
洋洋、笑呵呵地说：“我带回来
了螃蟹，今晚让你俩吃个够！”
我俩看到了锅里的螃蟹，兴奋
地哇哇叫了起来。

深更半夜，万籁俱寂，小
山村里黑漆漆一片。我家屋
顶的烟囱里却冒出了缕缕炊
烟，袅袅飘荡在星空之下。

屋内，灯火温暖明亮，我

和弟弟捧着螃蟹，大口地啃
着。四只螃蟹，我俩每人两
只。父亲笑眯眯地看着我俩
狼吞虎咽地吃螃蟹，又对母亲
说：“你帮他俩吃几口，他俩吃
不完这些。”母亲说：“让他俩
吃吧，我不愿吃蟹子，剥来剥
去太费劲了。”

我俩风卷残云地吃完，母
亲才把桌子上剩下的残渣又
一点点全部放进嘴里“咂”了
一遍，她说怕吃不干净浪费。

这是我第一次吃螃蟹，
对我来说，是喜从天降。可
惜的是，半夜睡得不知东西
南北、哈欠连天，加上手忙脚
乱，也不知道咋个吃法，连吃
带浪费，两个螃蟹稀里糊涂
地下了肚，吃完接着又沉沉
睡去。

第二天醒来，包括后来很
长时间，我都在一个劲地咂摸
着嘴，努力回忆螃蟹的味道。
那味道，一会儿清晰，一会儿
模糊，吃螃蟹的情景也感觉一
会儿真实，一会儿虚幻。

孔子说“三月不知肉味”，
而我，当时大概三个月都在边
咽口水边回忆螃蟹的味道，或
许是后悔当时吃得太快、太潦
草，没能好好享受一下滋味。

在后来成长的岁月中，
终于有一天，我恍然大悟，母
亲不是不愿吃螃蟹，而是不
舍得自己吃。一时间，我难
以言说自己的心情，眼前晃
动着父亲深夜带着螃蟹在乡
间路上骑着自行车往回赶，
母亲在灶台烧火煮螃蟹的身
影，那缕夜空中飘荡在我家
房顶的炊烟，在我的心中一
直未曾散去。

后来，我又明白了，父亲
出差回来，因他为全家人带回
来了礼物，带回来了我和弟弟
未曾见过的螃蟹而高兴——
母亲高兴的却是：父亲长途奔
波，回家了。

父亲常年出差的时候，我
和弟弟还小，母亲晚上在家害
怕，村里一些姐妹便来家里陪
她作伴，唠家常，做一种叫“勾
花边”的针织手工活，就是那
种为外贸出口加工床单、餐
布、沙发套的蕾丝花边，挣一
些零花钱。

一天晚上，有个姐妹打开
抽屉拿针头线脑，发现了一封

信，便好奇着打开了。一看，
是父亲在外出差时写给母亲
的，她当众大声念了起来：

“亲爱的桂琴（母亲的名字
——作者注），我现在来到了
新疆，你和孩子都好吧，我非
常想念你们……”满屋人先是
一愣，接着哈哈大笑起来，前
仰后合。那个年代，男女间说
一声“亲爱的”“我想你”可是
要羞煞人的。

母亲的脸唰地红了，又急
又羞又恼，从炕上一跃而起，
扑过去抢信，念信的姐妹又跑
又躲，满屋的人笑得直不起腰
来，乱作一团……

今天，在诸多海鲜中，我
认为螃蟹不是饱腹的，而是以
闲适的心情、精巧的吃法，不
紧不慢、从从容容地让味蕾享
受鲜美之味的。

遗憾的是，我第一次吃螃
蟹，没达到这种境界。

但是，我却享受到了父母
之爱、家庭之爱。这种爱，让
螃蟹的美味不再重要，也让世
上任何美味都黯然失色。
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四十多年前的一个深夜，月光星
辉，银亮如水，洒在一条崎岖绵延的山
路上。一个瘦高的身影，正起劲地蹬着
自行车，披着夜色匆匆赶回自己家所在
的小山村。

这个人就是我的父亲，当时在家乡
的镇办工厂里“跑供销”。夜里，他从外
地出差回来，在工厂下了汽车，立即骑
上自己的自行车回家。

他如此着急，是因为随身携带一个
沉甸甸的提包，包里有四只螃蟹，是返
程途中在城里买的。家里有他的妻子
和两个儿子，他知道，自己的儿子从未
吃过螃蟹。他要趁着螃蟹短暂的新鲜
劲，赶紧让家里人吃上。

这是我人生中第一次吃螃蟹。20
世纪80年代初的那个夜晚，八岁左右
的我和弟弟，在睡梦中被叫醒，迷迷糊
糊地起来吃了螃蟹。

若干年以后，在一次初中语文课堂
上，老师绘声绘色地给我们讲唐玄宗和
杨贵妃的“荔枝”故事。他抑扬顿挫地
读诵“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝
来”，然后又一脸惊讶、表情丰富地说，
为了让南方的新鲜荔枝及时运到长安，
那快马加鞭呀，一个驿站又一个驿站地
接力狂奔……

我突然就想到了那个夜晚在乡间
路上使劲蹬自行车的父亲，他一定是汗
流浃背的……

第一次吃螃蟹第一次吃螃蟹
戴发利
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