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嘎斯灯嘎斯灯
王德润

嘎斯灯，承载着我年少时的深深
记忆，绽放着美丽的光环。

最早看见嘎斯灯，是20世纪70
年代在农村的露天电影场地。

那时，电影放映队一般一个多月
能来村里放一场电影。每当传来晚
上要放电影的消息，大家欢呼雀跃，
奔走相告。天没擦黑，大人就早早收
工，孩子放学后，赶紧吃口干粮，拿着
椅子、板凳、马扎等坐具摆放在放映
现场，以便看电影时能有个好位置。
村里放电影的地方在村小学南的操
场上，电影还没开场，总能看见闪亮
的嘎斯灯，那蓝色的火焰于风中欢快
跳跃着，在黑暗的夜里格外显眼。在
嘎斯灯旁有一个小摊位，不时传来

“卖种来，刚炒的又香又脆的种”的响
亮声音。卖种的是和我们家一个生
产小队的大姨，当年她50多岁，她所
说的“种”其实是炒熟的葵花籽。我
非常好奇地上前观看这嘎斯灯，它既
明亮，又不怕风。我心里美美地想，
自己家中如有一盏这样的灯该多
好。循着大姨的声音和明亮的灯光，
有不少村民陆陆续续前来买葵花籽，
于是，嗑葵花籽的声音和香气在露天
电影的场地上弥漫。当年，一天
10个工分的劳动收入仅在1元左右，
且在年底才能开资，平日能花一两角
钱买葵花籽也算是“高消费”了。在
放电影之前一般先放中央新闻纪录
电影制片厂的《新闻简报》，既有当时
全国的新闻、农业先进典型，也有湖
南长沙马王堆墓、中山王刘胜墓考古
发现等题材。电影题材也比较丰富，
有《白毛女》《红灯记》等现代京剧，有
《党的女儿》《闪闪的红星》等红色经
典电影，有《黑三角》《秘密图纸》等侦
破电影，有黄梅戏《天仙配》《女驸
马》，也有《我们村的年轻人》《月亮湾
的笑声》等农村题材电影。放侦破电
影时，卖葵花籽的大姨经常问周围的
人电影里哪个是好人、哪个是坏人。
在嘎斯灯的映照下，大家边嗑葵花籽
边小声交谈，沉浸在紧张精彩的电影
情节中。

后来我才知道，嘎斯灯又称电
石灯、乙炔灯等，是19世纪末德国发
明制造的一种通过燃烧乙炔气体发
光的灯具。20世纪50年代至80年
代，嘎斯灯曾作为我国城市煤气灯
的替代品，广泛应用于街巷照明和
家庭照明。

而今，随着电力工业的发展，嘎
斯灯早已被白炽灯、荧光灯、LED灯
等电光源所取代，退出了历史舞
台。但在我的记忆深处，那盏嘎斯
灯犹如一颗明亮的星星，始终闪耀
着迷人的光芒。

我这个人不爱总盯着微信，甚至连
提示音也未设置。各色人等，不停地在
朋友圈发着大同小异的消息，许多还是
胡编乱造的，哪如静下心来捧读一本好
书过瘾。

然而信息时代，离开了手机还真是
不行，每日午饭后和晚饭后，还是要浏
览一番。遇到心中尊敬之人发的图文，
也会驻足停留，他们的认知高度，省却
了我不少筛选的麻烦。

还有一些信息是躲不掉的，哪怕只
是用眼角的余光瞄了一眼，它也会迅
疾跳出来。2023年冬日，二马路美文
书店冷宝良去世，我就是在朋友圈中
看到他女儿用父亲手机发出的讣告。
不到两年，就在刚刚过去的这个夏日，
我的学生王大庆离去的消息，亦是缘此
得知。

大庆走得太突然，闻听后非常意
外，心中甚至出现了痉挛般的疼痛。年
近古稀，生老病死看得多了，本不应如

此激动，就像那句老话说的，“死人的事
是经常发生的”，生老病死乃人生常
态。倒不是漠然，亲人以外，不熟悉或
没有交集的人故去，由于不了解他们的
情况，最多叹息一声而已。不过熟稔的
朋友走了，还是难免感伤，大庆毕竟太
年轻了！

我当班主任那拨学生，乃劳动技校
铸造专业八四级的，大多1968和1969
年出生，小我一轮左右。1985年春天，
前任班主任调到市直机关工作，教务处
找人顶班，不知怎么就把我这个他们心
目中有些吊儿郎当的人派上阵去。然
而干了不足一年，我又被借调到省劳动
局写材料去了。

说是他们的老师，其实徒有虚名。
我虽是个挺会讲课的语文老师，却没给
他们上过课。技校语文属公共课，只有
一个学年，我去的时候还剩下不到一个
学期，教务处就没有换我讲课。后来我
倒是经常在酒桌上与他们谈天说地，神

聊海侃。我的辈分摆在那里，退休后也
没有宣泄的场合，每次凑到一起喝酒，
他们都耐着性子听我讲，愿听不愿听，
面子总得给足，算是补课吧！

王大庆是副班长，国字脸，长得白
净，差不多一米八的个子。铸造专业一
水儿男生，十六七岁的年纪，上天入地，
没有不敢干的。他们调皮捣蛋的事儿，
我曾在《我当班主任》中有过详细描述，
那篇文章刊载于2023年 11月 1日的
《烟台晚报》上，有些意思，这里就不赘
述了。

大庆上学时和我走得近，有些同学
说他巴结老师，其实哪有那样的事儿，
是我想抓住几个骨干掌握点情况。要
不然他们那个“作”法，说不定哪天就
会捅出个天大的窟窿来。后来喝酒时
我问他，你是不是同学们安插到我身
边来的？在场的学生齐声回答，老师你
现在才知道？说罢都哈哈大笑，又是一
阵狂饮。

我们那个班的聚会堪称经典，除了
有人遇到特殊的喜庆之事请客之外，每
次都是打平伙，或者说AA制。如意者
从不咋呼，不如意的也不自卑，大庆的
穿针引线功不可没。从加拿大回来的
俞盛条件不错，凑到一起时往往会悄没
声地带上几瓶好酒，这个不算在份子钱
内，但是他从来不显摆。不似社会上有
些聚会，完全搞成了得意者展样的舞
台，弄得很多人不舒服。

后来不知哪年，胡岱胜把我也拉进
去了，我就成了他们中间唯一的老师。
我要随份子，他们不同意，没办法每次
只得拎几瓶酒参加，权抵餐费。

大庆殁于7月16日，农历乙巳年六
月二十二，时值“小暑”。其实这样说也
不准确，他是扑倒在客厅故去的，心源
性猝死。当时家中无人，隔日才发现，
确切的去世时间说不清楚。

7月18日，市区的同学去殡仪馆送
他最后一程。大家不让我去，说白发人

送黑发人有些忌讳，我还是坚持去了。
殡仪馆修建没有几年，宽敞轩亮，

包裹在绿意汹涌的山野里。四周很
静，只有风拂过草叶的叹息。夏日的
阳光过于慷慨，灼烧着同学们有些红
肿的眼睛。

告别仪式上，大庆女儿带着哭腔的
声音，穿透云霄，表达了人间至痛，呼唤
着对生命消逝最无望的挽留。

仪式结束，大庆的女婿要请大家吃
饭答谢一下。我说虽有红白喜事之说，
但以大庆五十几岁的年纪，不属喜丧之
列，还是算了吧！此番我请了次客，招
呼有空的学生，到别处凑了凑。

夏风依然温柔吹拂，另一位学生曲
宏杰开车拉着我，顺路去了从来也没去
过的大卖场逛了逛。我觉得时间略显紧
张，他坚持说转一圈就行。后来我才得
知，把故人送往清冷之地后，要到人多热
闹的地方转一下，这是民俗，他们还真是
讲究。

席间大家挺沉默，毕竟心情不好，
每人举杯说几句时，都是先敬大庆一
杯。大庆海量，也喜欢喝酒，端起杯来
很豪爽。他的经济条件不宽裕，平日
也没有多少好酒，那些年假酒恐怕也
喝了不少。想到这里，我心中又涌出
一阵酸楚。

就在大庆去世前十天，著名历史学
者傅国涌先生英年早逝，许多人深感悲
痛，网上的悼念文章铺天盖地。大庆也
是差不多的年纪，只是他是个普通得再
普通不过的人，难享此等哀荣。但是作
为曾经的班主任，我还是想留下点文
字，为这位平凡的学生说几句话。

人生苦短，大庆在这个世上的足迹
只划过了五十七个春秋，他的人生只有
短暂的剪辑版，后半段没能续上，有些
遗憾。不过亦如有些人说的那样，人生
是一场没有终点的旅程。这样想，也就
释然了。离别总是令人心痛的，但是人
生永远也离不开的就是离别。

1987年夏日这拨学生毕业后，散
布得“天南海北”，不过都在烟台各县市
区范围。那年学校实行有偿培养，企业
若想要毕业生，就得掏3000元委培费，
所以他们经常调侃，说自己是被学校卖
出去的。虽说得花钱，企业还是很欢
迎。劳动技校教学质量首屈一指，每次
全国技工学校统考都名列前茅。关键
就在于学校的附属工厂办得红火，实习
教学不能纸上谈兵，得有场所和设备，
理论课和实习课两周轮换一次，学生掌
握书本知识后再下车间操作，如虎添
翼，分配到哪里都能立马顶得起来。

他们毕业后接着赶上了市场经济
大潮，许多学生三两年后就放弃了原来
的专业转了行，凭着初生牛犊不怕虎的
劲头，勇猛搏击，很多人的事业风生水
起。譬如孙洪军就曾在朝阳街开过酒
吧，股票也玩得不错，不过同学之间的
差距也很快拉开了。

那些年班长赵军去了澳大利亚打
工，大庆责无旁贷顶起了联络同学的角
色。他属于守成那类人，分到烟台机床
附件厂后三十年没挪窝。他们那个铸

造车间远离厂部，位于只楚的孙家疃，
后来搬到莱山区，变为了烟台环球机床
附件集团铸造厂，他也成了生产调度。
生命中最为出彩的年龄段，就这样被砂
粒磨损得差不多了，同去的五位同学
中，他是唯一坚持下去的。

2017年冬日，大庆也离职了，却只
找到一份缺少技术含量的保安工作，有
些失望，他憋在心里没说出来。我问他
有没有其他想法，他说年近五旬，长期
在一个地儿待着，眼前只有砂堆和铁
水，转弯不太容易。不过他也看得开，
外表上始终乐呵呵的。虽然薪水不高，
然而没有过多的奢望，倒也优哉游哉。

几年前，大庆的同学胡岱胜告诉
我，大庆准备请客。我说他经济条件不
好，怎么能让他掏腰包？小胡说，大庆
把当初厂里分的乐山里那套不大的学
区房卖了，跑到幸福河租了套更小的房
子。房款大部分给了女儿，这不还剩下
几个钱，就想请同学们撮一顿。我心里
清楚，他这是想要点面子。

其实班上的许多事情，都是他牵头
的。2022年10月23日，颜秉建同学在

莱州去世，吊唁活动就是他组织的。去
年汤伟同学殁于脑出血，只是其平日与
大家几无联系，消息是后来传出来的，
大庆又唏嘘了一番。如今班上三十六
位同学，加上他已缺失了十二分之一。

同学们平日联络，主要是通过聚
会。每年的几个大节或是长假，凑一凑
是少不了的。确定时间、联系酒店、落
实人数、结算费用等琐碎之事，都是大
庆来操办。我曾打趣道，你的名字命中
注定就是要搞这些喜庆之事。

我不乏名为“大庆”的朋友，1959
年出生那拨缘于新中国十年大庆，
1963年出生那拨因为是年国家“工业
学大庆”的号召。我问他的名字，他说
自己是1968年出生的，母亲的分娩期
预估为国庆节，父亲琢磨着孩子的名字
要与节日有点关联，孰料却晚了一天。
那时国庆节有“五年一小庆，十年一大
庆”之说，既不逢五又不逢十，取名“大
庆”本来就有些勉强，而且生日也不在

“十一”，只得用小名先糊弄着。没想到
半年后党的九大召开，借着如此大事，
叫“大庆”就堂而皇之了。
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