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读后记

这是一本分量厚重的散文
集，更贴近于一部回忆录。书中
真诚记录了作者一段段珍贵的
人生记忆，写故事朴实扎实，写
人物跃然纸上，写时代情景交
融，那些时光深处的回响令人每
每沉浸其中、流连忘返。

杨继光的《时光留恋无尽》
一书计560页、40万字、100余
篇，共分三个部分：一是知青岁
月，二是海边纪实，三是鸿影絮
语。难能可贵的是，这些文字都
是作者一笔一画、笔耕不辍手写
下来的。

杨继光出生于书香之家，爷
爷是村里的老秀才，传统文化底
子深厚，他自小耳濡目染，喜欢
读书。关于读书、求学的细节，
在书中有关童年记忆的文章中
都能读到。作为非农业户口的
双职工子弟，他的父母都是公社
干部，支持孩子学习，他也得以
半工半读地上完了高中，并成了
下乡知青。

不到两年的知青生活为他
以后写作积累了丰富的素材：生
活的细节、懵懂的见识、劳动的
误差、相处的乐趣，他凭着记忆
一一真实地记录下来，并颇多精
彩篇章。“知青岁月”板块中的
《参不透的天机》《“尖尖块”》等
文章，都采自杨继光独特的生活
经历，带着浓重的黑色幽默和时
代印记。当一个时代的号角通
过平凡的生活表现出来，是收获
也是反思，犹如风中飘扬的彩
旗，在时光的浸染下，逐渐变得
苍茫辽远。

毋庸置疑，“海边纪实”板块
有作者最精彩、最率真的童年记
忆，他介绍海洋生物和海洋的有
关知识，语言妙趣横生、多彩多
姿。看看《蟹记》《鱼说》这些文章，
记录着孩子的童趣，散发着稚嫩
的童真，读到让人不觉嘴角上
扬。“鸿影絮语”则记录了作者乡
间的传说和故事，写得真实有趣，
写父母、写乡亲、写子孙，没有丝毫
矫揉造作，把“情”“趣”“意”融合得
恰到好处。

值得一提的是，杨继光先生
虽年届七旬，仍为“文学青年”，
他是退休后才开始写作的。其
生活阅历丰富，人生每个阶段都
行走在时代前沿，赶着时代的浪
潮和节点，因此这本回忆性散文
集亮点多多，很值得一读。

王秀梅新作《到公路上去》是一篇讲
述拐卖的中篇小说，小说以时间为轴线，
串联起三代女性的生命意义和价值。主
人公夏劲草是1993年高考失利后从福州
到贵州的打工人。在一个劳务市场被人
贩子豹子头和九纹龙拐走，几番周折后又
被卖给大山里的牛四。尽管生下了一双
儿女，与命运抗争的夏劲草无时无刻都想
逃离这个地方，无时无刻不想着到公路上
去。到公路上去，是一种隐喻，是希望和
新生。为了到公路上去，夏劲草付出的代
价是一次次逃跑，一次次被抓回，一次次
挨打，一次次被囚禁。

1998年11月，夏劲草孤注一掷进行
了最后一次逃离。她抱起儿子牛赘冲出
了家门，躲进了大山。她在“破晓时分走
到公路边上”，她看到了“板栗树西北角
一晃而过的长途汽车，在尚未明朗的灰
色中隆重盛大地从远方驶来”——她终
于成功逃脱了！后来，她辗转回到了家
乡福州，和一个初姓男人成家，过上了她
想要的平静生活。

夏劲草的遭遇是无数个被拐妇女的
真实写照。现实生活中，这些被拐卖女人
的背后是无数家庭的支离破碎，是亲人们
在骨肉分离后的苦苦寻找。

正如作家在小说中借牛毛球之口说
的那样，“夏劲草是被卖到我家的。在我
们那个小村以及周围很多小村里，生活着

不少被卖过来的女人……像夏劲草这样
无法融入的女人也有，但拼命逃走的就不
是那么多了”。

母爱的缺位，家庭的变故，给牛毛球
心理造成难以愈合的创伤，这种创伤让她
对婚姻产生迷茫和恐惧，以至于当李本带
着一份真感情走近她时，她纠结与抗拒，
她彷徨与漠然。牛毛球真正走出心魔，是
在她嫁给李本并成为人母后。养儿方知
父母恩，在抚育女儿李存在的过程中，“创
伤后遗症携带者”牛毛球逐渐放下仇恨，
选择宽恕包容母亲。

在这篇小说中，王秀梅没有把人物简
单化、脸谱化，也没有粗暴地把人物分为
好人、坏人，而是通过细腻描写、散淡叙
事，让读者在阅读中，体会人物的人格复
杂性、矛盾性与多面性。

对于夏劲草来说，牛四冷酷无情，是奴
役和暴虐的代名词。而对牛毛球而言，他
极尽慈爱，会用粗糙的手抚摸女儿，会让女
儿骑在肩上，还会为女儿梳扎小辫。夏劲
草逃走后，他既当爹又当妈，苦苦支撑破碎
的家，同样是个极具悲剧色彩的人物。

蒙太奇式叠化写法让小说场景、空
间、时间交错切换，从而使故事更加紧凑，
情感更加丰富，增加了小说的可读性。

夏劲草逃出家后，躲在山洞里。那个
山洞正是当年人贩子带着她寻找买主的
临时栖息地。过往情形切换出现，形成视

觉冲击和情感共鸣。
牛毛球3岁时在枣树下看蚂蚁搬运馒

头屑与成年后在公园里和一个小女孩蹲
在地上一起看蚂蚁的情节闪回。“多少年
过去，蚂蚁们没有变化，寻找和搬运食物
的本能代代延续着。”两者既独立存在，又
相互关联。

小说是在众人放下过往，就去探视牢
中的豹子头一事达成共识时戛然而止。
似乎世间曾经发生的一切不愉快都已过
去，夏劲草原谅了豹子头，牛毛球原谅了
夏劲草。一句“世界赠予我虫鸣，也赠予
我雷霆”归结了全篇，也使小说主题得到
升华。

掩卷沉思，感慨颇多。毋庸讳言，古往
今来对拐卖的书写连篇累牍。从曹雪芹《红
楼梦》中的英莲、晴雯、巧姐，到胡学文《飞翔
的女人》中的荷子，葛水平《喊山》中的哑人
红霞，刘震云《一句顶一万句》中的曹青娥，
再到王秀梅《到公路上去》的夏劲草。

《到公路上去》既是对黑暗的鞭挞，又
是对人性善良的呼唤。这是作家的责任和
使命。也许莫言的话可以诠释王秀梅的这
次写作：“我觉得文学艺术，它永远不是唱
赞歌的工具，文学艺术就是应该暴露黑暗，
揭示社会的黑暗，揭示社会的不公，也包括
揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中
恶的成分。”《到公路上去》，不失为王秀梅
展现现实主义精神力量的佳作。

创伤与疗愈创伤与疗愈
山止山止

王秀梅的长篇纪实文学《渤海传》在
全国引起轰动之后，她又开始了最擅长的
小说创作。2025年8月1日发表在《长江
丛刊》上的中篇小说《到公路上去》，保持
了她一贯的创作风格，继续直面现实、叩
问人性，把敏锐的笔触投向底层民生，书
写“不一样的人”，依然散发着“浓浓的苦
咖啡”的味道。

继孤寡老人老良（《孤独的葡萄》）、老
蒲（《仙人岛》）、孤儿童话（《孤独的葡
萄》）、孤独症患儿天使（《屋顶上的爱默
生》）等活生生的悲剧人物之后，这次作家
重点描写的是被拐卖的妇女夏劲草。

拐卖人口（妇女、儿童），一度是社会
屡禁不止的痼疾。1993年，刚刚20岁出
头的姑娘夏劲草，因到劳务市场找工作，
被两个人贩子以酒店招收服务员为名挟
持到大山深处，以5000元的价格，卖给牛
四为妻。从此开始了五年中多次出逃、被
抓、挨揍、出逃的噩梦般的非人生活。她
遭受着牛大、牛二、牛三、牛四及其父母老
牛夫妇的严加看管。为了防止小夏脱逃，
牛家还加高了厕所的围墙，把厕所修得像
碉堡一样坚固。牛家人时刻盯紧夏劲草，
丝毫不给她逃跑的机会，但夏劲草无时无
刻不在想着逃走。

1994年，夏劲草生下女儿牛毛球。第
二年、第三年、第四年，三个冬天过去了，
夏劲草不断地策划逃走的方案，付诸实施

的过程中有两次差点成功，都因为舍不
得女儿行动不果决而导致失败。进村的
第五年，1997年春天，夏劲草怀上了第
二胎，她绝望极了。1997年夏天，她用
石头砸伤了牛四的头，又没有逃脱虎
口。那以后，直到生下儿子，夏劲草再没
有逃跑过。

1998年11月，夏劲草孤注一掷地开
始了她的最后一次逃跑。这一次，她成功
了。终于逃出了那个偏僻的小山村，逃离
了牛家，逃离了整天像做贼一样的日子。

那天傍晚，女儿在炕上睡觉，牛四在
灶头烧火，婆婆下到地窖里拿红薯准备做
晚饭。夏劲草用牛四曾经拍过自己的铁
锹把牛四拍晕，用重物把地窖口堵死，抓
起一袋婴儿乐和两个馒头，抱起不满周岁
的儿子，反锁了院门，走在暮色降临的胡
同里。幸运的是没有遇上任何人。她攀
越大山，向公路上走去，终于在破晓时分，
来到了梦寐以求的公路上，登上了长途公
共汽车……“到公路上去”，一直是夏劲草
根深蒂固的幻想、意志和决心。这一刻，
梦想成真，公路真正成了她的逃生活路、
新生之路。

东汉光武帝刘秀曾经感叹说：“始验
疾风知劲草。”夏劲草，正如她的名字一
样，隐喻了逆境对人性的考验、对忠诚和
坚忍品质的考验以及夏劲草对命运的不
屈抗争，为世人树立了榜样。这就是作

家刻意塑造出夏劲草这一典型人物的用
意所在！

夏劲草的成功脱逃，虽然改写了自己
的人生，却给自己当年无力带走的四岁女
儿牛毛球造成了一辈子深深的心理伤
害。女儿始终认为，是母亲无情地抛弃了
她。在女儿13岁时，夏劲草虽然带着现任
丈夫和小女儿来找过她，并试图将女儿带
出大山，到城市上学，但遭到了女儿的坚
决拒绝。女儿的生存环境，决定了女儿拥
有像大山一样鲜明的性格。“存在决定意
识”，“存在即合理”，所以，成家后的牛毛
球才给自己的女儿起名叫作“李存在”，也
许就是这个道理吧！我相信，时间终究会
治愈牛毛球的心理疾病，时间也终究会改
善她们母女的亲情关系。

这部小说还不吝笔墨，描写了罪大恶
极的人口贩子“人不人、鬼不鬼”的流浪生
活，几十年流窜了几十个城市，东躲西藏，
艰难求生，最后像野人一样躲在四川的深
山老林中，被无人机锁定捉拿归案，得到
了应有的惩罚。

多年以来，作家王秀梅始终满怀
“悲悯情怀”，关注弱势群体，反映社会
现实，描写社会底层人的个人情感、精
神压力、疾病折磨和生活困境，借此唤
醒人们的同情心、爱心和责任感。而这
不正是当代社会不可或缺、难能可贵的
高尚品格吗？

疾风知劲草疾风知劲草
——读王秀梅中篇小说《到公路上去》

许锐锋

时光深处的回响
——《时光留恋无尽》读后

高义杰


