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王懿荣·甲骨·井
岳立新

随笔苑

名气与名利
牛图一

小学教室的午后，阳光斜穿窗棂。张振
安教授捏起一支粉笔，指尖忽然顿住。他仿
佛又触到了那些龙骨——药铺柜台上，新收
来的兽骨和龟甲堆叠。一股陈年的土腥气，
混着枯骨的朽味，在空气里弥漫。

他定了定神，目光落在台下孩子们仰
起的脸上。声音不高，却带着历史的重
量：“光绪二十五年，王懿荣先生也是这
样，在药铺里捏起一片龙骨。”他摊开手
掌，仿佛托着那片骨甲。“阳光穿过门缝，
落在他掌心。他眯起眼，凑近了看，骨片
上那些刀痕，深深浅浅。那不是虫蛀或者
裂纹！是字！商朝人刻下的字！”张教授
喉头滚动了一下，“他第一个认出，那是沉
睡三千年的甲骨文字。”

教室里极静。孩子们盯着张教授那只
摊开的手。阳光正落在他的掌心，细尘浮
动。眼前仿佛浮现那位晚清官员宽厚的手
掌，托着那片裂纹纵横的甲骨，上面的刻痕，
幻化成古老的甲骨文字，在阳光里浮沉。

王懿荣那时已是名满京城的国子监
祭酒。他府上，常堆着各地送来的青铜器
拓片。他常常伏在书桌上，对着那些斑驳
的刻痕，细细观察辨认，想读懂那些古老
的文字。暮色上来，仆人点了灯，他根本
没有察觉天已黑透。书斋里，书架顶到天
花板，卷轴堆得高到了极限。那些金石碑
帖，在油灯昏黄的光下，影子慢慢拉长。
学生偶尔来，总见他袖口沾着新拓的墨
迹，指甲缝里嵌着泥——那是刚从古董商
手里买来的骨器上蹭下的。

然而世道正在崩塌。1900年夏天，
八国联军的炮声震碎了书斋的宁静。张
教授的声音低了下去，向孩子们描述着：

“王懿荣临危受命，当了京师团练大臣。
他腰里别着那把传说是戚继光的旧刀，长
长的花白胡子垂在胸前，站在塌了半边的
城楼上，写下两句诗：‘岂有雄心辄请缨，
念家山破自魂惊。’那时的京城到处是焦
煳味，街上满是血水。有人劝他快走，王
懿荣却坚定地摇头：‘吾义不可苟生！’”

京城深处，锡拉胡同的王家院子里，
还有着片刻的宁静。老槐树的荫凉下，静
卧着一口井。王懿荣的续弦夫人谢氏，常
坐在井台边。她看着儿媳张氏（王懿荣长
子崇燕早逝）正在教小孙子福坤认字。谢
夫人并非崇燕的生母，却把这孩子当亲儿
子一般对待。

时间沉重地碾过。京城陷落的那一
天还是来了。王懿荣换上了那身褪色的
旧官袍，一步步走向后院。槐树下，井台
边，谢夫人与张允淑已静静地等在那里。
没有人开口。幽深的井水，映着他们异常
平静的脸。王懿荣最后朝书斋的方向深
深望了一眼——那里，锁着他新近所得、
还未来得及细研的千余片甲骨。扑通！
扑通！扑通！几声闷响接连撞破寂静。
水波剧烈地漾开，挣扎着荡了几圈，终是
缓缓平复，归于一片死寂。

二

王懿荣魂归之后，他毕生心血所系的
甲骨，便如肩负使命一般踏上了颠沛的

“文字南渡”之路。刘鹗承其遗志，将劫余

甲骨辑为《铁云藏龟》；罗振玉于流离中竭
力寻访甲骨出处，最终确认殷墟所在；王
国维则循着甲骨刻辞的指引，考证出殷商
帝王世系，使地下之骨片与纸上之史籍终
于彼此照亮。此间多少学人，如同于墨色
长夜中执灯而行，以微光彼此映照。甲骨
学遂成显学，那些骨片上的刻痕，终于穿
破厚厚的黄土，成为照亮商代历史真实面
貌的星辰。

光阴流转，甲骨的命运随历史的长河
奔涌而沉浮。

抗战烽火之中，学者们护着稀世甲
骨辗转万里，如同怀抱初生的婴儿般躲
避枪林弹雨；安阳殷墟发掘现场，考古者
跪于泥泞之中，以毛刷轻拂千年尘土，小
心翼翼地捧起沉睡的骨片，如同捧起易
碎的古老魂魄；中国美术学院的展厅里，
一副新裱的甲骨文对联静静悬挂。那是
孙嘉鸿博士的手笔：“燕翼久贻谋，井渫
不渝臣子节；龙文开绝学，家传仍有马班
书。”墨色深深吃进宣纸，沉淀着时光的
重量——上联道尽他投井守节的风骨，
下联礼赞他辨识甲骨的开创之功。看展
的人们肃立字前，凝神细读。展厅的光
线有些迷离，恍惚间，那龟甲上刀刻斧凿
般的古老符号，竟与记忆里井圈上盘绕
的青苔纹路，在视线里无声地交错、缠
绕，仿佛同一种坚韧的根系，从黑暗深处
蔓延而出。

这根系，已延伸至胶东半岛的海滨。

三

烟台，王懿荣纪念馆，三片泛黄的甲
骨躺在玻璃展柜里。光洁的柜面，映出参
观者模糊的脸，一群参观者在他“吾义不
可苟生”的绝笔家书前肃立。讲解员的声
音不高：“那年，他从药铺的龙骨堆里，认
出了咱们老祖宗最早的字。最后……”她
顿了顿，“却把自己沉进了井里。”人们凑
近玻璃，鼻尖几乎贴上冰冷的柜面。玻璃
柜中的甲骨隔着千年时光，与今人好奇而
崇敬的目光默默相对。王懿荣纪念馆展
厅的纪念井旁，一名孩童问讲解员：“他发
现的那些骨头现在能治病吗？”讲解员摇
头：“那是文明的药。”孩子似懂非懂，只是
痴痴地望着那口井。

我再次凝视掌心这片甲骨，冰冷坚硬
依旧，我却触摸到了透出生命的温热。这
小小骨片之上，承载了三千年的祈问、智
慧与不朽的坚韧。王懿荣，正是那个为这
些沉寂骨殖重新接续生命血脉的启灵
者。纵然他最终怀抱甲骨沉入井底，可他
所守护的文字，却从幽深的井壁上顽强攀
援而上，终于长成了参天大树，在人类文
明的苍穹之下，撑开一片浓荫。如今，那
些神秘契文竟被录入计算机，化作跃动于
屏幕之上的数据光点——古老符号在数
字洪流中重新获得生命，在虚拟空间里流
转不息。它如磐石般坚韧，在朝代更迭的
烽火里默默存续，在时光长河的淘洗下愈
发深邃。

骨刻三千年，凿痕处，有文明精魂在
无声传递。因那深井之下，永远映照着一
位老者纵身跃入黑暗的身影，托起不灭的
文明星火，在后来者仰望的眸子里，燃成
永恒晨曦。

一

父亲常对我们兄妹说，好汉争
气，懒汉争食。一个人要活得有价
值，就要争口气。这“气”，代表了
正气，也代表了名气。一个真正的
男子汉走到哪儿，都会形成一个气
场，让人肃然起敬。

我的父亲在村里有名气。他
是一个左胳膊失去劳动能力的二
等甲级残疾人，复员回村任过多年
村支书。他不居功自傲，提溜一只
胳膊，照样和社员一起上山下地，
泥里水里泼干。他从来不批评社
员，靠自己勤勤恳恳的无声行动，
感染着社员们。

人民公社集体化那阵子，总有
人磨洋工，干活时四处踅摸，寻找
同样偷懒的，站在一起家长里短闲
聊。父亲满头大汗，拿着镢头走过
去，没等站住，那些社员便被父亲
的气场震慑住，紧紧闭上嘴，立刻
散开，专注干活。有家夫妻因琐事
闹矛盾，要打离婚，父亲去了，在炕
下板凳上一坐，盯着两口子一个劲
儿抽烟。烟雾腾腾中，父亲紫红色
的脸闪着威严的光，烟抽完了，对
两口子说：“吃过饭，你俩一起去地
里拉犁耕地体验体验，晚上，我给
你们开离婚证明。”夫妻俩看见父
亲那抖动的双肩，立即和好了。父
亲走时说：“整天吃饱了撑的！”

高大的父亲走出门，如挺拔的
白杨，阳光照在身上，葳蕤生光。街
两边等待干活的社员，肃穆地望着父
亲。父亲有着严肃的表情，又有留着
光荣伤疤的残肢，越发添了威严。

耳濡目染，我也很想有名气，
希望如父亲那般，让人景仰。

二

人类之所以崇尚英雄，是因
为英雄有气场，他们凭着自己的
勇敢无畏，做出了凡人不敢想象
的业绩。

在历史人物画廊里，这样的英
雄比比皆是。荆轲在大秦殿堂上，
图穷匕首见，刺杀秦王，乃是英雄；
关羽温酒斩华雄，过五关斩六将，
乃是英雄；岳飞跃马横枪，八千里
路云和月，用血肉之躯抵挡金人的
铁蹄，乃是英雄；扬帆驾船冲锋在
前，让殖民者滚出宝岛，郑成功乃
是英雄；郭永怀在飞机落地失事起
火的刹那，和警卫员对面搂抱珍贵
的资料，两人烈火焚身，可胸前的
资料却完好无损，这是感天动地的
当代科学家英雄……一部中国历
史，英雄辈出。

每当夜深人静，我会看到一个
个英雄骑着汗血宝马，披着红衣，
高举刀枪剑戟，腾飞在茫茫田野
里，光彩照人。谁不想当英雄呐！
英雄的名气观乃是先天下之忧而
忧、后天下之乐而乐的大名气观，

绝不是小我的追求享乐的狭隘观。

三

然而，在名气的大山面前，我
却被牢牢捆绑住，身边很多人也与
我一样。能够想到吗？每次投票
选优，有许多人会心安理得地第一
个写上自己的名字。人人往脸上
贴金的名气观，甚是可怕。

名气总与名利纠缠在一起。
所谓追名逐利，大概率追求名气的
人总要逐利。没有不追求利益的
追名，但有许多英雄却是无名无利
地奋斗终生。

我忽然想起父亲教导的那句
话：好汉争气，懒汉争食。我曾经
问父亲：“你们当初提着脑袋跟日
本人、国民党打仗，想过名气吗？”

“想过，参军前，我扛了十四
年活，经常问自己，为啥自己没
地种？想去打仗，打败剥削阶
级，分得田地，好回来种自己的
地。也想过兴许通过打仗，弄个
一官半职，改变自己的穷命。但
是上了战场，啥都忘了，脑袋里
只有打仗，消灭敌人，多打胜仗，
哪里顾得上那球名气？”

“那你为啥要求儿女求名争气？”
“我是用名气激励你捧好你的

饭碗，教好学生，干好工作。不是
让你手里捧着名气去吃名气，否则
你成为过河的海绵，越走越重，最
后压垮自己。”

四

一个人人都追求名气和名利
的氛围是可怕的。多年前，我刚踏
上教师岗位，节假日也给学生补过
课。牺牲休息时间，留下学习基础
差的学生，面对面辅导。吃饭了，
去食堂打饭，跟学生一起吃，很充
实地打发掉星期天，从没想到什么
补课费。你拿着国家工资，传道受
业解惑，不管任何时候，你都要不
忘教师的职责，时刻为学生服务，
怎能再跟学生要钱？

多年后，风气变了，私下办辅
导班，收学生补课费，成了某些教
师心目中的“正当兼职”。教和学
成为赤裸裸的金钱关系，一条心的
师生关系被利益隔膜了。从教、受
教本来是和睦相处的，要没有那么
多名气名利的杠杠条条、紧箍咒，
教师该会多么快乐地从教呀！随
着春暖花开，“风乎舞雩，咏而归”，
师生席地而坐，侃侃而谈，那是一
种怎样的美景呢！

把你从事的工作看成一种生
命价值，而不单单是生存手段，那
名气便不会占据你的灵魂。名气
与名利不是追求而来的。花无心
招蝶，蝶无心寻花，花开时蝶来，蝶
来时花开，才是对待名气与名利的
高境界。


