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一

扁担，是二十世纪六七十年代农家的
标配，很多农活都离不开扁担。

五十年前，我父亲在县委工作，母亲一
人在农村操持家务，还要把四个孩子抚养
成人。每天天不亮，母亲就早早起床，挑着
扁担到河边挑水给自家菜地浇水。回来
后，还要到村中水井挑水，把水缸倒满。然
后做熟了饭，再把孩子们叫醒。等吃完饭，
孩子们背着书包兴高采烈地上学去了，她
才能休息一会儿。

母亲用双肩和一根扁担养育儿女，支
撑家庭，挑出了一段段感人的故事。

老家的扁担是桑木做的，材质坚硬、
柔韧性好，轻巧不变形，越挑越好用。桑
木不会把肩部的肉硌得生疼，挑重物时，
扁担两头会随着人的步伐轻微地颤动，挑
担的人感觉很舒服。

我在家排行老大，记得在十一二岁
时，母亲就开始让我和她扛担：一只水桶
装满了水，扁担横穿过水桶上的绳子，前
头是我，后头是母亲，中间是那桶水。

其实，水桶并不是放在扁担正中央，
而是靠近母亲那一头，母亲把一桶水的重
量更多地压在自己肩上。

十三四岁时，初生牛犊不怕虎的我就
尝试挑扁担，一根扁担两根绳、两只桶，到
村东的渠里挑水浇菜。尽管水桶不是太
满，第一次挑水时，因为没有掌控好方向，
一个踉跄，我直接滑到了水渠里。所幸水
不深，只是把腰扭了一下。

挑担子，仅有力气还不行，还需要技术
与经验。挑着重担走在乡间阡陌，走在独
木桥上，走在崎岖不平的山路上，没有平稳
的技巧与临场经验，是不能胜任的。

挑稻秧难度最大。挑着一担满满的
秧苗，赤脚走在逼仄打滑的田埂上，深一
脚、浅一脚，肩上压着重担，脚下却还在打
滑，一不小心，“哧溜”一声“人仰马翻”。

每一个生活在农村的男孩子，成长过
程中都离不开挑担的历练。

冬天，家里尿罐里的尿满了，需要挑到
自留地里浇麦子，这时候，更需要掌握平衡
技巧：两罐尿挂在扁担的两头，担在肩上，
走起来战战兢兢。步子迈大了，罐里的尿
液就会溅出来。不小心，罐子碰到门框，陶
瓦烧的罐子不耐碰，很容易破裂。

母亲告诉我，挑尿，不仅肩上要平稳，
脚下也要平稳，肩上脚下要协调一致。母
亲还说，尿里还要放几根短玉米秸，可以
防止尿溅出来。

久而久之，我逐渐掌握了挑扁担的要
领，能力越来越强，挑得重、挑得远、挑得
稳、挑得久。

有时候累了，头略微一低，可以一边走
一边换肩膀。右肩累了换左肩，左肩累了
换右肩。我刚开始挑担时不会换肩，右肩
一直挑到底，不仅右肩的皮肤磨破了，人的
形体都是歪的，左右两肩也有了高低。后
来学会了换肩，再远的担子也不怕了。

二

在我小时候，农村最常见、最普通、用
途最广的农具，非扁担莫属。扁担的基本
用途就是挑、搬、运东西。桶、箕、筐、绳等

等都可以挑。挑水挑粪用水（粪）桶，挑柴
草泥肥用畚箕，担运粮食用筐篓，挑运散
装物品时用绳子捆。

春耕时，要挑粪肥、泥肥肥田；干旱
时，挑水浇地；双抢时，挑稻谷担秧苗；秋
收时，挑地瓜花生等；交公粮时，社员们肩
挑粮食、跋山涉水去公社粮站；冬闲时，平
梯田修水渠，更离不开社员们用扁担挑土
挑泥运石块等等。

挑水、挑粮食、挑氨水、挑土、挑粪、挑
任何东西，都要靠扁担。

年复一年，日复一日，时间长了，家里
这根扁担“劳累过度”，一头开裂。母亲舍
不得扔，找来一扎铁丝，将扁担的开裂处
扎好接着用。如今，这根桑木扁担，两头
铁链锈迹斑斑，蜷缩在角落里，失去了往
日光环。

1958年，我父亲在县委参加机关干
部支援莱西产芝水库建设时，几万人奋战
在工地。每天，上千条扁担齐上阵，许多
人肩膀磨出了老茧，不几天，一座小山就
神奇地移位了。

当年流传着一首顺口溜：“筐里装得
尖尖满，扁担压得弯又弯，水库建设我当
先，我一头挑着一座山。”这是对劳动场景
的真实描绘。莱西产芝水库的建设史，也
是人们用扁担“改天换地”的创业史，更是
那一代人用生命与信仰谱写的时代赞歌。

有一年夏天，正巧入伏，天气炎热，酷
暑难耐，我戴着草帽、挑着扁担，和母亲到
丁字湾海滩撸海蓬菜喂猪。回来的路上，
担子越挑越沉，扁担和肩头接触的地方火
辣辣的，渐渐地变得钻心地疼痛，后来就
麻木了。两腿像灌了铅一样沉重。我咬
着牙，五步一歇，三步一停，终于在天黑前
赶回了家。脱下衣服一看，汗衫磨破了一
个洞，两肩和脖子上，磨掉了好几块皮，脚
底也有好几个血泡，汗水滴在伤口上，刺
啦刺啦地疼。

农村扁担的普及率非常高。小时候，
每天天刚蒙蒙亮，当孩子们还迷糊在睡梦
中，就会听到大人起床开门的声音，继而，
村里传来水桶清脆的叮当声响和男人们
嘹亮的互打招呼声和咳嗽声。街上挑着
豆腐的叫卖声由远而近，挑着蔬菜赶集的
叫卖声不绝于耳。正月里走亲戚，扁担成
为小孩子们的专属交通工具。大人们一
头挑着装满大饽饽的筐篓，一头挑着小孩
子，孩子在筐里打闹，悠哉乐哉。

我们村一个外号叫“老扁担”的单身
汉，相貌平平，却特会来事，每天给患有气
管炎的李老三家挑水，确保他家里一日三
餐有水。

“老扁担”帮李老三挑了三年水，累计
起来起码有几千担。精诚所至金石为开，
李老三最终把大女儿嫁给了“老扁担”。

老扁担的故事，后来成了相亲“老大
难”的“教科书”和成功的“范例”。

记得我在二十六岁时，母亲就着急
了，经常在我眼前唠叨，你就不会学学“老
扁担”。我拍着胸脯对母亲信誓旦旦地
说：“妈，您放心，不用学，什么事儿在您儿
子面前都不是事，想办即办。”之后三个
月，我就领证结婚了。

一根扁担，是农村人辛勤劳动的缩影，
承载着生活的重负与希望，挑起了家庭的
生计，更挑起了对美好生活的不懈追求。

“力巴”属胶东通用方言，是
“外行”“不懂行”或“门外汉”的意
思。在我们家乡，大多时候把“力
巴”说成“力巴头”，意在加重语
气，类似“杠子头”“二虎头”“犟死
头”的意思，属于民间常用的偏中
性俗语别称。

说起我因为一个猪食槽闹出
的笑话，那可真是把“力巴头”诠
释得淋漓尽致。

早些年，种庄稼都以土杂肥
为主，家家户户都要养猪攒粪。
养猪必须有一个石头猪食槽，通
常是六七十厘米长、三十厘米宽、
十厘米深。喂猪时，将饲料倒进
石槽，猪便围槽而食。有句俗话
说“猪往前拱，鸡往后扒，各有各
的道”，用石料作猪食槽子，就是
因为猪天性好啃好拱，石槽坚硬
而沉重，既不怕猪啃烂，又不怕猪
拱倒，几辈子也坏不了。

我结婚后不到一个月就分家
了。我家弟兄7个，家里的日子
过得紧巴巴。分家时，除了锅碗
瓢盆这几样最基本的生活用品
外，其他什么也没分到。

那时候，养猪是家里的大事，
每家必须有一个猪食槽。如果到
集市上去买需要现钱，由于手头
拮据，我就决定用混凝土制作一
个。我从20岁就开始干瓦匠，做
过好多混凝土井槽，做猪食槽这
点小事自然不在话下，从备料到
制作，几天的工夫就完成了。从
外形上看，规规整整、油光水滑、
漂漂亮亮，关键是用不了多少钱。

不到一个月时间，那个猪食
槽就开始爆皮了，麻点一个连着
一个，活脱脱成了麻子脸。又过
了些日子，猪食槽变得面目全非，
光滑的表层全部脱落，连石子都
露出来了，涩涩的，猪舔食时都不
敢用舌头了。

我蒙圈了，实在不知道怎么
办。偶然的机会，我和单位技术
员丛师傅说起此事，他告诉我，混
凝土最受不了酸性物质的腐蚀，
而喂猪的泔水就属酸性物质，用
混凝土做猪食槽肯定用不住。我
如梦方醒，知道自己在这件事上
就是个实打实的“力巴头”。

既然用混凝土制作猪食槽行
不通，我就制作一个石头槽子。
制作猪食槽的石料通常用青石，
瓦灰色，是一种沉积岩，主要成分
是碳酸钙，属于石灰岩。青石的
硬度比砂岩高，质地致密、坚韧、
细腻，非常适合加工成各种生活
中的石器。像石磨、门枕（门框下
的垫脚石）、拴马桩、捣蒜钵、猪食
槽等，都是用青石加工的。

我们村虽然没有大体积的青
石崮，在村西南的山沟里，却有零

星的小块青石，不能加工石磨，可
用来加工猪食槽、鸡食钵、捣蒜钵
之类的小器物。村里有的石匠抽
着空捣鼓一块回家，趁着空闲时
间加工成猪食槽，也能卖几块钱。

我家西邻有两个石匠，他们
就经常在大门口加工猪食槽，我
没事时就会凑过去瞄几眼，大约
知道其中的套路。自己动手做，
我觉得应该不是一件什么难事。

没想到，“隔行如隔山”，这么
一个小小的猪食槽，让我切实领
教了这句话的内涵。

费了一番周折，我总算把两
块猪食槽的毛料搬回了家。凭着
干了多年瓦匠的基本功，很快就
把那两块毛料按照合适的尺寸打
凿得规规整整。趁着一个下雨
天，我把石料搬进草棚里，画好墨
线，从一个端头开始，“砰砰、啪
啪”地动起手来。由于是第一次
干这种营生，我格外小心，钢钻捶
打得很锋利，每一次落锤都掌握
着轻重，生怕出一丁点差错，前功
尽弃。

俗话说“怕什么来什么”。还
没等我开好头，石料外边那道三
厘米宽的槽边，一下子崩掉了一
大块月牙形的缺口，气得我把锤
头和钢钻扔出去老远。

我觉得应该是自己操作得不
对，把第二块石料搬过来，迟迟
没敢动手。想了想，还是冒着雨
把姑父找来，他是我们村有名的
好石匠。姑父来到后听我说了
事情的原委，“扑哧”一声就笑
了，点着我的额头一连说了好几
声“力巴头”。

姑父告诉我，制作猪石槽最
难的就是开头。如果从一个端头
开始，每一锤落下产生的重力，就
直接传递给了外面那道三厘米的
槽边，由于槽边太薄，稍微不注意
就会造成槽边破裂。正确的操作
方法是从石料的正中部位开始，
向两端凿出约五厘米宽的深槽，
再沿着这道槽向四周均匀扩展。
从中间开始，每一锤落下产生的
重力，瞬间就向四周分散了，石料
也就不容易破碎了。

姑父还给我打了个比方，拿
着两块同样大的石头，把一块扔
在池塘中央的深水区，基本不会
溅起什么水花；而把另一块石头
扔到池塘边的浅水区，顿时就会
水花四溅。就是因为其承受重力
的条件不一样。

后来，我按照老姑父说的步
骤操作，很顺利地把猪食槽做好
了。事后回想，家乡流行的那几
句常用歇后语：“杀猪从腚上捅刀
——力巴头”“仰歪着下蛋——力
巴鸡”，确实生动形象、鞭辟入里。
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