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流年记流年记

参天大树参天大树
周辰 纳凉的猫纳凉的猫

刘志坚

诗歌港诗歌港

拂晓听雨（外二首）

沐溪

盛夏火了，雨成了主角
绿色往深处跑，晨声里铺开底色
荷，蘸着满池的深情
一笔一画写下好看的音符
雨裹着鸟鸣，滑过绿色掌心
每一份溅起的浪花都在绚烂

绿臂、掌心、荷叶一起舞
屋里的人，拂晓听雨
耳朵里弹起的白浪如无数条小鱼
跳起、欢腾、垂直落下
优美的弧度在泛起的光影里

水乡船歌

撑一船的风光在水里游
还如画里的模样
房子建在水里
拱桥在远处看
绿树在两岸摇旗呐喊
如人影晃动
拉起的长调
暖了水乡一船的歌

蓝天在水里
盛夏的绿也在水里
和桨一起摇，一起晃
来来往往的船只
划过水乡人家的烟火
细听远处的鼓点
一声高过一声
回眸间，一条婚船
早已把长长久久唱满天际

晨曲

鸟啼，晨烟，新绿
映入晨曦，画儿般晕开
云雾流动，如瀑布般翻腾
伫立的山腰，任大朵的白，萦绕
望山涧溪像五线谱似的
一路笑歌
如它的父辈

红日、烟火、露珠儿
缱绻的诗意流淌
草儿如佳人轻舞腰肢
瀑布一泻千里，任风追赶
喊山的人不管音律
嗓音干净
如它的兄长

我是个老烟台。
我生在四马路与葡萄山路衔接的

坡道下，那是一处十字路口的东北侧。
除此之外，我什么都不知道，包括我母
亲的名姓。日复一日，年复一年，我的
邻居要比四时善变，但无论是开小面馆
的大大、摆水果摊的妗子，还是推拿的
盲小哥，都时不时打赏我几顿吃食。我
就这样在葡萄山里长大。

喔，差点忘了和你们说，我是一棵
树，一棵参天大树。

有许多人暗中议论我——就在我
的面前。我没有眼，反倒看得更清楚；
我没有耳，反倒听得更确切。有人夸我
生得真俊，上天教我出落得越发超逸；
有人骂我管得太宽，以至于把手伸到他
的灶台；而大恐怖则莫过于那些称我是
栋梁的——每每想到将被斫成数段，便
畏得我栗六不安，以至于树汁涔涔，招
来一群虫儿。

这条街上的每个人我都认识。有
些天天从我身边路过，但却越走越远；
有些走着走着就钻进了车里，再也没看
清脸；我不知道会在什么时候与他们再
也不见，也不知道什么时候会增一张新
的脸。我只知道，他们都被我的年轮锁
在树芯里——除了老陆。

老陆是我的朋友，要是早几年来，
你一准能找到他。自葡萄山路往西数
第一条路北，斜在葡萄藤边摆摊那位是
也。每当霭要离开的时候，老陆就来接
换他的早班；等到月将升起的时候，老
陆就把他带来的都带走。我不知道老
陆的根在哪，但他总随着风摆动。

老陆卖的菜，就像他那副擦拭得透
亮的花镜一样板正，从不短点什么。他
铺在地上的花布也别致，白净得像他那
张脸。但和其他摊贩相比，老陆长得缺
点儿乡土气，看着不像个卖菜的，倒该
出现在清真寺边的那条古玩街。但是
老陆却没有朝奉们那张嘴皮子，这张脸
反倒成了他谋食路上的绊脚石。

不只长相，老陆就连说话也独树一
帜。每当休息的时候，其他小贩都愿点
上一支香烟，或是打开一瓶啤酒解乏。
老陆不抽烟，也不喝酒，在闲下来的时
候，他总会扒开那本泛黄的册子，并在
最后唱段京剧：“楼台上哭坏了窦氏昭
阳，楼台下叹坏了武德君王。”每每唱
罢，他便要往大海的方向望望，也就是
在这时候，他的眼圈总会红起来。

他管这叫哭。
我不知道哭是什么，也不知道他为

什么哭，但我知道，在树的世界里，只有
受伤才会流出树汁。所以，每到这个时
候，我就会轻轻摆一摆树叶，让微风刮
到他的脸上，这是我唯一能为他做的。

我很羡慕老陆，因为他能将种子播
到很远，他的花儿绽放在大洋彼岸的花
旗国，而我的叶连环山路都飘不出。老
陆喜欢哭，我不明白是为什么。他对我
说：“你有种子吗？我想看看你的种子。”
我什么也没说，只是随风摆动表示认
同。其实我从来没想过我的种子落在
哪，在树的世界里，种子飘得越远，也就
离肥沃的土壤越近，这对树来说是好事。

我动不了，他不想动，我们俩简直
就是浑然天成的一对知音——他总这
么说。但我可不是他的知音，我只是一

棵树。我们就只是这样陪在一起，仅此
而已。我的年轮每多几层，老陆的背就
弯下几分。时间过得越长，老陆往海边
望的次数就越多。

老陆总向我吹嘘他的种子。在他
口中，他的种子永远都是最完美的，是
所有美好的集大成者与最终结晶，又引
申到各种例子来表明，自己那颗种子是
多么聪明、多么礼貌——似乎打小就是
要做参天大树的。这天，老陆眉飞色舞
地和我讲他收到的父亲节礼物——一
对顶正的纯金葫芦。这天，不喝酒的老
陆破天荒地喝了二两烟台古酿，又唱起
那出《望儿楼》来。他一首接着一首，一
杯接着一杯，以至于酩酊大醉家也难
回，以至于一个电话拨到北美。

“爸，这月的钱已经给您打过去了，
您还有什么事吗？我这边忙，您照顾好
自己。”一个谦恭而客气的声音响起。

“儿啊，爸想……”老陆大着舌头，
支支吾吾地组织着语言。

“爸，想要什么给我留言就行，我这
边事很多，等过两天再回您电话。”声音
一如既往地谦恭，但已经隐约透出一点
不耐烦。

“爸想你……”还没等老陆说完，对
方就率先按下了挂机键。

老陆的脸色一会红一会白，像是要
独唱一出《华容道》似的。

他的苗儿确实长成了参天大树，甚
至能够隔着大洋给人遮荫了！他的苗
儿也确实是彬彬有礼的，礼貌到让人从
心底泛起一阵恶寒。我能感受到，老陆
的精气神儿一瞬间颓了下去，就像被人
刨断了根。不会说话的我只能干着急，
凭着一阵好风，我使出平生最大的力
气，想用叶子拍拍他的脸。老陆像是知
道我能听见他的话，盯着我好久好久。
一整天，他就这样念念有词地看着我，
直到很晚才离开。直到离开的时候，我
才隐约听见他念叨的话。

“树犹如此，人何以堪。”
我听不懂这句话，而他也没解释。

因为自打这天之后，他就再也没来过。
但我偶尔还是能看见他，已经变成人潮
中一滴随波涌起的水。每当经过我身
边时，他总会亲切地瞥我一眼，拍一拍
我，而我报之以一片落叶。后来，我在
这儿也看不到他了。

再后来，我隐约听到有人说：“老陆
头殁了。”作为一棵参天大树，我自然知
道“殁了”是什么意思，这样的消息也不
是第一天出现在这条街上。按理来说，
树荣树枯都是自然的定理，我早就没什
么波澜了。可是，我总泛起一种滋味
——一种树不应该有的滋味。还记得
老陆说，这叫感情。

当太阳再次升起，街上还是一如既
往地嘈杂。小学童与老师围绕昨晚数
学作业说个不休，老妈子和小贩为那三
毛两分菜钱争个如旧。老陆像收摊一
样，把自己的痕迹收拾地异常干净，干
净得好似没有来过。

日复一日，年复一年。葡萄藤攀了
一季又一季，新面孔换了一茬又一茬。
可我还是忘不了他。

我什么都知道，但我又能做什么
呢？毕竟，我只是一棵树。即便，我是
一棵参天大树。

三伏天的日头把老街晒得发烫，
“三花”却把尾巴卷成圈儿，在巷子里优
哉游哉地闲逛。

巷口旧书店的木门，总是虚掩着。
“三花”毫不费力地挤进去，尾巴撩一下
老周搭在竹椅上的蓝布衫，算是打了个
招呼。然后，慢条斯理地踱向最里排的
书架。到了近前，它纵身跃上架子，爪
子攀着《随园食单》的书脊。

老周从老花镜上方瞥它一眼，慢悠
悠地继续翻着线装书，随口丢出一句：

“今天倒是来得早。”“三花”懒得应，径
直蜷进民国版《群芳谱》的凹槽，书页间
冒出的枯荷叶书签蹭着它的耳朵，似乎
带着当年池塘的凉。待老周泡的浓茶
在搪瓷缸里沉下芽尖，它已经打起了小
呼噜。尾巴尖偶尔扫过书脊，掠起的尘
埃慢慢落散，倒给屋顶吊扇的嗡鸣添了
几分静气。

巷尾的修鞋摊是“三花”午后的据
点。老马的铁砧挨着一块硕大的青石
板，上面晾着他刚摘的薄荷叶。“三花”
跳上去，踩得叶子沙沙响，宣告它的到
来。随后，才卧在墙根处假寐，满墙的
爬山虎把阳光剪得碎碎的，风过时，绿
浪里漏下的凉意比遮阳棚更沁人。

穿花T恤的小伙子嫌猫碍眼，抬脚
要赶，老马用小锤子“铛”地敲了下砧
子：“这墙根儿的凉，它比你占得早！”

“三花”似懂非懂，在老马的裤腿上蹭了
蹭妖娆的身子，抬眼看老马给花T恤钉
鞋，花白的鬓角渗出汗珠，再润进脸上
的沟壑里。继而，又卧在墙根处，始终
不肯挪到一旁的树荫下。也是，斑驳老
墙的砖缝里渗出的湿润，使得空气都带
着凉意，谁舍得走呢？

竹器铺的李伯，下半晌总会特意留
半块发糕。不一会儿，“三花”就蹲在了
门槛上，看他剖竹篾的手起刀落，青碧
碧的螺旋状的竹丝堆在脚边，积成苍翠
的小丘。风，不知从何处拂过来，吹得
竹丝簌簌响。

“过来吃吧，凉透了。”李伯把发糕
搁在竹榻旁，“三花”却不急着吃，而是
跳上榻打了几个滚儿，凉意顺着脊椎窜
满全身，舒坦得很。消磨够了，才凑近
发糕。李伯道：“你这毛团，倒是会享
受。”“三花”很秀气地慢慢啃着发糕，间
或看一眼透过竹篾缝隙的阳光，在李伯
手背上画金线，顺便还听了他哼哼的跑
调的京戏。

暮色漫过老巷子时，“三花”准时蹲
在快餐店的冰柜旁。老板娘舀来半勺
绿豆汤，倒进一次性纸碟儿，推给它。
看“三花”把舌头伸进纸碟里，老板娘笑
嗔：“这巷子的凉，都被你尝遍了。”“三
花”啜干净绿豆汤，舔着胡须上的汤渍，
看路灯把街巷的影子拉得老长。而后，
舒服地伸了个懒腰，皮毛间混杂的竹器
铺的竹香、旧书铺的墨气、墙根的湿润
氤氲开来，慢慢融成暑天的安逸。

老巷的凉，从来不是谁的专属。“三
花”这只流浪猫，不单早把老巷的凉处
摸得门儿清，更把人类的宽容、善意看
得仔细。在这悠悠老巷里，猫与人悄悄
共享着时光。


