
无论时代如何变化，在喧
腾熙攘的世间，总有人在虔诚
地爱着文学并陶醉于写作。
慕然，一位重症医学科副主任
医师，一位置身基层的业余写
作者，便是这样一位奋进不
息、令人瞩目的“80后”作家。
勤奋使他收获颇丰，在全国各
地报刊发表了大量散文，多次
获奖并入选中学语文阅读理
解试题。

初识慕然，是几年前在万
松浦书院举办的一次讲座上。
依稀记得面容清秀的他静坐角
落，眼神谦逊，神态专注，一边
认真听讲，一边不时低下头记
上几笔。此后，似乎书院每次
举办读书会，都能看到他的身
影。成为微信好友以后，则经
常在朋友圈看到他在各地报刊
发表散文作品的消息。他发表
作品好像并不困难，印象中，他
一开始出现在我的视野中，就
是一个成熟的散文作家了。
2018年，他出版过一本作品集
《拾忆》。这次的《风吹夏日》，
是他第二本书。

《风吹夏日》是一本散文
集，是他近年写作成果的集
结。十几万字的篇幅，包含了
他对世俗生活的热爱，对故土
风物的怀念，对亲情友情的眷
恋，以及对自然万物的敬畏。
作品也串联起他的人生经历，
让人看到一个医者在救治生命
之余，如何记录下生活中的点
滴美好与感动，以及他对生命
的深刻思考，对职业的担当与
坚守。

在这个数据奔涌的时代，
我们习惯了用关键词检索生
活，将记忆压缩成电子相册，把
情感兑换为表情包。而慕然选
择逆行，以近乎笨拙的姿态俯
身，从时光褶皱里打捞那些被
遗落的沙粒：母亲扫帚尖扬起
的尘絮，父亲推子下的碎发，老
屋窗棂上融化的冰花……这些
注定消逝的碎片，在他的文字
里重新结晶，成为折射时代的
棱镜。这不仅是对旧物的眷
恋，更是对存在本身的勘探。

慕然的作品包含了看似悖
反的两种力量：一种是向土地深
处扎根的沉静。作者善于捕捉
农耕文明特有的时间韵律——
春种秋收的耐心，炊烟袅袅的绵
长，物候更迭的笃定……这些
被现代时钟切割成碎片的永恒
节律，在文字中重新获得了呼
吸。另一种则是直面断裂的勇

气。他并不避讳推土机的轰
鸣、ICU的嘀嗒、视频通话的像
素颗粒，反而在这些现代性症
候中，寻找传统伦理的韧性生
长。这种既守旧又维新的特
质，让文本避免了怀旧的甜腻，
呈现出硬朗的质地：既有泥土
的浑厚，又有裂痕的锐利。尤
为珍贵的是，他始终保持着对

“小”的敬畏。他写亲情，不写
嚎啕大哭的生离死别，只写母
亲偷偷塞进储钱罐的硬币；写
乡愁，不写祠堂祖坟的历史叙
事，只写钥匙齿痕间的包浆；写
时代变迁，不写数据图表的经
济跃升，只写老账本里褪色的
钢笔字。这种微观叙事成就了
另一种“史诗”：关于尊严如何
在日子里扎根，关于美如何在
裂缝中抽芽。人性的光辉，闪
烁在一些貌似无用的琐碎之
中，譬如母亲温在锅里的粥，父
亲修不好的风筝，孩子藏在玻
璃罐里的花瓣。

书分四辑，在我看来，第四
辑尤其值得重视。这一辑，如
同一幅由细碎光阴拼贴而成的
长卷，慕然以冷峻却不失温情
的笔触，将八个独立的故事编
织成一部关于记忆、失落与坚
守的乡土叙事诗，笔法与小说
类似。在此，乡村与城市、理想
与现实、生与死的边界被反复
叩问，人物命运在时代褶皱中
起伏跌宕，最终凝结为对人性
复杂与生命本质的深刻凝视。
文中人物多处于社会边缘，慕
然细致地刻画了这些“失败者”
的生存状态。他们的悲剧不仅
源于个人的局限，更折射出乡
土社会对异类的排斥与城市化
进程中的人性异化。八篇作品
题材各异，却共享同一种悲悯
的凝视。医生的职业赋予慕然
一种冷静，他以冷峻之笔记录
着转型期中国乡土社会的阵
痛，但又并未沉溺于哀叹，而是
以苦菜花之类的意象给出了希
望。或许正如作品中所言：“逝
去的是岁月之苦，留下希望的
期待。”

《风吹夏日》是慕然文学创
作的重要里程碑。他前面的路
还很长，目标也是未知的，这里
我只能祝愿他越写越好，越走
越远。具体来说，就是愿他早
日突破自己，从副刊这块阵地
迈出，以更深刻的洞见、更真实
的情感、更纯粹的文字，向更深
邃的纯文学领域进发——那将
会是一个崭新的开始。

酷暑难耐的盛夏，笔者在
捧读《畅销作家写作全技巧》
与《用心学泡茶》两本书之余，
还见缝插针阅读了南京大学
出版社的《小品文精读》。这
本小品文集读来有如清风扑
面，爽口提神，很有一种新的
美感享受。

出版社以“百年经典：青
少年美文阅读”为宗旨推出这
本书，旨在引导青少年“读名
篇、学写作、懂人生”。笔者已
是望九之年的老翁，不在出版
社预定的读者群内，却在此书
一上市就收入囊中，准备随时
阅读。因为小品属于散文体
裁，与新闻同宗，故不仅为作
家喜爱，也是新闻工作者的常
规武器。小品与随笔一直为
很多作家所钟情。著名作家
孙犁就专门出版过《孙犁人生
小品》，花城出版社还专门推
出“名家人生小品丛书”。

《小品文精读》一书是编
辑披沙沥金，从中外百年来的
名家名篇中，严格筛选出的可
读性与哲理性并重，能够触动
人间情怀的世纪美文。且每
篇后边附有“学写作”“懂人
生”的作品分析和提示，指出
作品的写作技巧和感人的人
生哲理，帮助读者获得艺术享
受，进而开眼界、长见识。

《小品文精读》一书的题
材之广泛、写作技巧之多、作
者之众，足见这种体裁在散文
中的优势，可谓海阔天空：从
生命感悟、生存艺术、自然智
慧、岁月流金、文化长廊，乃至
思维海洋，都有描述。作者更
是群星闪耀，汇集了中外的名
人、学者、文学大师，有高尔
基、契诃夫、海明威乃至比尔·
盖茨，有鲁迅、巴人、巴金、林
语堂、朱光潜、冰心等，也有当
代作家如贾平凹、席慕蓉、林
清玄，都是写小品的行家里
手，令人感而叹之！

《小品文精读》第一篇是
鲁迅先生的《生命之路》。鲁
迅以实写虚，通过孩子的手，
把“天堂”与“地狱”化为一个
个具体意象，生动逼真，收到
化无形为有形的审美效果，
极富感染力。这篇小文揭示
了一个深刻的道理，对同一
事物，不同的心态决定不一
样的物态，告诉人们要永远
保持乐观向上的心态面对世

界，积极进取。
林语堂的《人生如诗》则

把人的一生比作一首诗，告诫
人们应当学会感受生命的韵
律美，在漫长的旅途中，用心
灵谱写好华美乐章，不要虚度
此生！

季羡林的《人生意义与价
值》、朱光潜的《人生的前台和
后台》都旨在呼吁人们不要浑
浑噩噩度春秋，坚信“人类总
会越过越好”。

总览这本小品文集，一
个共同主题，就是劝人向善
向美。如哲学家卢梭所言，
人生的价值是由自己决定
的。人活一世、草木一秋，要
彰显自己的生存价值，张海
迪《我依然活着》一文给出
解答，文章简直是用自己的
生命写成的。文中的每一个
文字符号，仿佛就是作者跳
动的心弦，演奏着人生进行
曲，告诉我们路应这样走，珍
惜活着的每一天，永远善待
生命，做无愧于社会的人。

选取高尔基的文章是
《在生活面前》，作家以生动
的文字，告诉读者生存的艺
术，要放飞智慧的翅膀，以蝴
蝶穿花般的姿态和生存之
道，自由飞翔，享受生活的美
好。作家通过大胆奇特的联
想和想象，把生活人性化，严
肃冷静地挖掘出了生活的真
谛，告诉我们在生活面前，只
有通过自己的主观努力、不
懈追求与勤劳智慧，才能主
宰命运，赢得应有的幸福。

契诃夫的《生活是美好
的》，开门见山点明自己对生
活的态度，以假设的语气，列
举了生活中的种种不幸，然后
调转笔头，提出了生活中人应
有的哲学思想，富有启迪性。

贾平凹的《丑石》，运用欲
扬先抑的手法，突出丑到极处
便是美的哲学辩证法，别有韵
味。开篇运用大量笔墨，极力
渲染丑石的丑而无用，篇末反
转过来表现丑石让人刮目相
看的价值所在，令读者在前后
的巨大反差对比中，领悟文章
的奥妙所在。这阐释了一个
物极必反的哲理，让读者从巨
大的反差中领悟文章主旨所
在，别有韵味，从而懂得丑到
极处，往往便是美到极处，亦
即物极必反的辩证观。

茅盾的《生活的方向》一
文，作家信马由缰，天马行空，
文章由列车上偶然“露脸”，到
人类进程中必然“露脸”的发
展过程，放飞思维，以“方向”
作为发展线索，夹叙夹议，由
此及彼，向读者披露人生真
谛。作家从全人类的高度、从
历史演变的角度，给我们深刻
启示，即人类活动只有方向，
没有大小。

冰心的《荷叶母亲》匠心
独运，巧妙地运用托物言志的
手法，表达母亲对子女的倾心
呵护，表达了作家拳拳慈母爱
心，要人们用自己的生命和勇
气为子女撑起一片天空，彰显
了母爱的伟大。

史铁生《秋天的怀念》更
是一篇通篇充满伟大母爱的
颂歌，让笔者边读边泪流不
止，真个是“动人文字不须
多”。作家写道，自己双腿
瘫痪以后，脾气变得暴躁无
常，每当此时，母亲就悄悄
躲出去，静等儿子平静之后
再回来，她变着法哄儿子开
心。每当儿子发怒高喊“我
活着有什么意思”时，母亲
就扑过来抓住儿子的手，忍
住泪水鼓励“咱娘俩一块，
好好活”……

病重的母亲隐瞒了自己
的病情，独自承受病魔折磨，
却更加悉心照顾双腿瘫痪的

“我”。母亲面对脾气暴躁无
常的“我”，选择了宽容、容忍
和默默地关怀，毫无保留地
付出。甚至病重弥留之际，仍
惦记着“我”和年幼的妹妹。
一个平凡而伟大的母亲形象，
立刻耸立在读者面前，令人心
灵震撼，泪流不止……这是
《小品文精读》一书中最动人
心弦的篇章。史铁生通过切
身感受，运用生动逼真的文
字，谱写了一曲震撼人心的
母爱之歌。

阅读《小品文精读》一书，
所有文章都有一个共同特点，
即篇幅短小、夹叙夹议、生动
活泼、深入浅出。作家由一点
生发开去，涉笔成趣，独具匠
心，成为能够触动人间情怀
的美文。正因如此，入选百
年经典的《小品文精读》绝大
部分文章，出自中外大作家、
名作家之手，堪称经典，值得
效法。
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在时光褶皱里打捞永恒
——《风吹夏日》序
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