

民俗采风

我的生日在后六月

肖宁

20 世纪 70 年代前,小学三四年级都设有常识课。我上小学三年级时,有一次常识课老师在课堂上提问:“一位八十岁的老爷爷,只过了六个生日,为什么?”全班同学只有我举手回答:“因为老爷爷是闰月出生的。”老师听后很惊讶,问我是怎么知道的,我低下头小声回答:“因为我就是闰六月出生的,今年十岁了,还没过过一个农历生日。”回答完,我的脸

二

我出生于 1960 年农历闰六月六日,也俗称阴历后六月六。从农历的角度讲,六十六岁的我迄今应该只过了三个生日,今年是第四个。因此我经常自嘲:“难怪智商不高,原来一直停留在娃娃的水平上。”但是转念一想,如果现在只有四五岁那该有多么幸福。

胶东民间都习惯过农历生日,没办法,在不是闰六月的年份,家里只能给我过阳历生日。

在老家,农历六月六通常被说成是“兔儿爷”的生日,俗称“兔子生日”。“六月六,吃兔子肉”这句谚语流传很广,因此这一天也是一个农家节日。

刘甲凡先生曾写过一篇题为《六月六为啥要吃肉包子,还要蒸面兔》的文章,详细介绍了家乡牟平一带六月六的习俗。他在文章里写的那些习俗,我都亲身经历过。

上世纪六十年代,父母在乡镇工作,自我出生起,姥姥就常住在我家,帮着带孩子料理家务。每年六月六,

三

1979 年闰六月,我迎来了出生后的第一个农历生日,这一年阳历和农历的日期与我出生时的 1960 年完全契合。将近二十岁了才过人生中的第一个生日,听起来有些好笑,但我却非常兴奋,特意请假从县城跑回家。姥姥和母亲除了像往年一样蒸包子做馒头外,还特意给我做了一碗长寿面。

父母在乡镇工作时,房东是位热心的老大姨。我自两岁时就住在她家,她是看着我从小长到大直至参加工作、娶媳妇,我的弟弟妹妹们也是在她家那四间小房子里长大的。几十年来,我们已经把她当成了自家的长辈,她也把我们当成了自己的孩子。

今年已经九十岁高龄的老阿姨,对我这个六月六的生日记得牢牢的,特意打电话嘱咐在市里当教授的小女儿:“别忘了给你大宁哥买蛋糕,他和兔子是一天的生日。”在阿姨的眼

延伸阅读:

闰月是中国农历中为协调回归年与农历年的矛盾而设置的特殊月份。闰月的设置遵循“19 年 7 闰”的规则,即每 19 个农历年中增加 7 个闰月。

闰月通常出现在农历的二月至十

憋得通红。

十岁了还没过过一个生日,一时间成为了同学们的笑柄。

中国的历法中有一项伟大的发明叫“置闰法”,设置闰月,主要是为了解决阴历与阳历之间的时间差异,一般每两至三年置闰一次。通过增设闰月,使阴历年份与四季变化保持同步。闰六月出现的频率较低,从 1960 年至今一共出现过四次,即

姥姥一大早就开始忙活,用新小麦磨成的面粉蒸一锅大包子 and 一锅大馒头。包子一般是芸豆馅的,有时会加上土豆丁和地瓜粉条,外加一丁点猪肉。包子很大,饭量小的一般吃不了一个;馒头是发面的,不同于春节时做的大饽饽,一般会揉成圆形或长方形,有时也会用模具卡成鱼或莲子形状,但必须做一个兔子状的馒头放在锅中间。给面兔子镶上两粒红小豆当眼睛,安上用面捏成的耳朵和尾巴,用剪刀剪出三瓣嘴,再切出四只脚,活灵活现。

馒头蒸好掀锅后,姥姥会先从面兔子身上揪下一大块,让我先吃。姥姥是小脚,忙乎一天往往累得直不起腰。她记不住我的阳历生日是哪天,但六月六这个日子她不会忘记。名义上是借着节日改善生活,实际上是在默默地给我过生日。这美好的往事已成为永久的记忆,每每想起,都会让我双目湿润。

里,我始终是长不大的顽童。一句玩笑和嘱托,承载着父辈的友情,饱含着长辈的关爱。

今年又逢闰六月,我正好 66 岁,可以过第四个农历生日了。闰六月六、66 岁,数字蛮好听。

与我出生时的 1960 年相比,阳历和农历只差一天。六月六之前的那个周日,弟弟妹妹们相聚,我动手做了一桌丰盛的生日宴,摆上蛋糕,点上蜡烛,为自己庆祝 66 岁生日。父母在世时,每逢二老的生日,我们兄弟姊妹都会凑在一起,组织一次庆寿宴。父母去世后,我们家再没组织过生日宴会。胶东人对 66 岁生日很重视,我在兄弟姊妹四人中排行老大,也是第一个过 66 岁生日的。难忘父母的养育之恩,难舍兄妹的手足之情,我双掌合十,默默祈祷,愿全家幸福安康。

老家有一句俗语:“人到六十

月之间,闰正月和闰十二月极为罕见。例如,21 世纪(2001—2100 年)共出现 38 次闰月,其中闰四月出现次数最多(8 次),闰正月和闰十二月则分别在 2262 年和 3358 年才会再次出现。

1960 年、1979 年、1987 年、2017 年。今年又是闰六月的年份。

闰六月的年份,往会出现特殊的气象现象。民间有很多顺口溜,体现着气象规律和先农的智慧,如“三年两头闰,难得闰六月”“一年两六月,三伏不见天”“闰六月,收成厚,玉米棒子能打斗”“双春闰六月,伏天蒸桑拿”等等。今年的三伏天与闰六月重叠,延长了夏季的时长。

实际上,我很喜欢六月六这个日子,“六六大顺”多吉祥,管他是前六月还是后六月呢。

学生时代,忌于六月六是兔子生日的民间传说,我很少向同学们提及自己的生日。初一时,班里从外地转学来了一位马姓同学,与我同桌。闲聊得知我俩都是 1960 年出生,谈及生日,他自报是六月初五,我自报是六月初七。过了好长时间我们才知道,其实我俩都是农历六月六的生日,他是前六月,我是后六月。虽然时间相差一个月,但同窗同桌同年“同月同日”生的巧合,还是让我们成为亲如兄弟的好友。他是哥,我是弟,每到六月六这天,我们都会相互祝愿生日快乐,一晃都已逾花甲之年。

我还有两位朋友是农历六月六的生日,一位出生在 1961 年,另一位是“70”后。六月六这天,我们都会互发信息祝贺,我还把刘甲凡先生的文章推荐给他们。有几年,我们还会在六月六这天小聚,自嘲是“兔子聚会”。

六,要吃闺女一刀肉”,意思是说,父母到了 66 岁,女儿要割上一刀肉来孝敬。没有女儿的,可以由儿媳、侄女或家族晚辈中的女亲属来准备。旧时这一刀肉非常讲究,需要是一整块,且正好是六斤或八斤,“六”意味着顺利,“八”意味着财源滚滚。一刀肉,既寓意女儿报答父母养育之恩,也祝愿父母在未来的日子里福寿双全。

我和爱人今年都要过 66 岁生日,在外地工作的女儿已经打算好了,我俩生日时,她会给我们每人一个惊喜。一大早,女儿就给我发了个 666 元的大红包,这应该算是给我割上一刀肉祝寿吧。

一碗长寿面,我又长了一岁。下一个闰六月的年份是 2036 年,再往后是越来越遥远的 2055 年、2074 年、2093 年……

岁月,在轮回;生命,在延续。

闰月的存在使农历年的平均长度接近回归年,确保农历季节与实际气候相符。有闰月的年份称为闰年,全年有 13 个月,天数为 384 天或 385 天。

方言撷趣

门闩还是门栓

王东超

在文学作品中,写到门上的横插,有人会用“门闩”,有人会用“门栓”,哪个对呢?

其实,这两个说法都没问题。

“闩”为会意字,表示横插在门内使门推不开的棍子,本意为门上的横插。宋范成大《桂海虞衡志·杂志》:“闩,门横关也。”“《红楼梦》第七十一回:“只见角门虚掩,犹未上闩。”也指插上门闩。《老残游记》第五回:“此地有酒,你闩了大门,可以来喝一杯罢!”黄县话也有这种用法,比如:恁快闩门睡觉吧;你去闩上街门。

“栓”为形声字,本义是木钉,用来插在构件上,起连接或固定作用。后用以称器物上可以开关的机件,如门栓、枪栓、消防栓。“螺栓”是跟螺母(黄县话叫“螺丝帽儿”)配合使用的零件,圆柱状,有螺纹,跟螺母的螺纹相吻合,用来使两个零件固定在一起。“枪栓”是栓动式步枪上的核心机件之一,向前推栓时可送弹入膛,通过旋转枪栓(通常是向下旋转手柄)可闭锁枪膛,防止高压气体溢出。扣动扳机时,前端的撞针可以撞击枪弹发火,射出弹头。完成击发后解除闭锁(通常是向上旋转手柄)向后拉栓,完成抛壳,一个循环结束。这也是栓动式步枪得名的原因。像二战时的三八大盖、毛瑟 98K、中正式都属于栓动步枪。使用这种步枪射击,俗称“拉大栓”。

同是指门上的横插,“门闩”和“门栓”有何区别?

“闩”只用于与门有关的词语,而且可以做动词,表示把门关上插上横木这个动作;“栓”可用于枪栓、消防栓等,有时“栓”也特指枪栓。有个词语叫“拉不开栓”,意即拉不开枪栓,比喻忙得应付不过来,比如:事儿太多,我都快拉不开栓喽。在黄县话里,“拉不开栓”则是形容家里缺吃缺喝缺钱,日子过得“艰顿儿”,比如:从她老头儿出车祸死喽,她家嘞日儿就拉不开栓喽。

“栓”作为木销子是要塞到孔洞中去的,所以也泛指像塞子一样的东西,如栓剂、血栓等。

“栓皮栎”为壳斗科栎属植物,树皮木栓层发达,质轻而软,富于弹性,是生产软木的主要原料,软木又多用来加工瓶塞,故以“栓”名之。

“栓剂”又称“栓药”,中医旧称“坐药”,指塞入人体腔道用的固体药栓。“血栓”是由于动脉硬化或血管内壁损伤等原因,心脏或血管内部由少量的血液凝结成的块状物,附着在心脏或血管的内壁上。当这些块状物脱落,随血流带到他处并停留在口径较小的血管中,引起管腔阻塞的现象称“栓塞”。除了血栓外,引起阻塞的“栓子”还可以是肿瘤细胞、细菌团、寄生虫和虫卵等。

“栓”做木销子,起着稳固的作用;做门闩,则起着屏藩作用。给孩子起名的时候带个“栓”字,是为了孩子好养。鲁迅的小说《药》里,讲的是茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事,父子二代名字里都有“栓”字。过去医疗条件差,人们把相当一部分的存活希望寄托到巫术上。