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三伏溽热，人没有一点胃口。
于是，我便寻来几朵“云”，用它们的
清、润、鲜，把暑气一点点嚼碎。

晨起去菜场，副食店的木桶里，
水汪汪地卧着凉粉儿，通体透亮，像
颤巍巍的白云。拎一块回家，放凉
水中入冰箱冷藏半小时，手感更加
滑溜柔韧。刀锋切过，簌簌落下细
碎的玉条，堆在青花瓷碗里。

拌起来热闹得很——捣蒜成
泥，辛香先窜出来；老陈醋一浇，酸
爽勾得舌底生津；点几滴酱油调底
色，撒把海盐立住滋味，最后小磨香
油点化，金珠儿滚落，香气倏地在碗
里炸开花。筷子翻飞，料汁裹匀凉
粉，再撒把紫根韭菜碎，一匙入口，
滑、凉、酸、辛、香直冲脑门儿，来不
及细嚼，晶莹的“云”就滋溜滑进喉
咙，胸腹间郁结的暑气刷地冲散，只
剩满口的爽快。

午间日头最烈时，该请朵性子
爽朗的“乌云”——凉拌海蜇镇场。
小城近海，暑期正是海蜇上市的季
节。琥珀色的海蜇切得细如发丝，
过几遍凉开水入大海碗，或泼蒜泥、
或淋芥末油，点入陈醋香油，撒把翠
绿香菜末拌匀就好。

端上桌时，海碗里汪着浅浅的
汤汁，海蜇丝在里面轻晃，像一群透
明的鱼。连汤带丝进嘴，酸溜溜、辣
丝丝的味道沁人心脾，五脏六腑像
被井水洗过，清清爽爽，简直就是天
赐的解暑“药”。

傍晚，暑气稍减，巷口豆腐摊儿
的梆子声准时响起，卤水豆腐是又

一朵朴素的“云”。买回来还带着温
热，方方正正一块，雪白细嫩。不待
凉透切成厚片，佐少许黄瓜丝卧在
盘里。酱油淋上去，雪白“云絮”上
便晕染出赭色云霞，再来几滴香油，
香气不容分说地弥漫开来。

一勺入口，嫩、滑、温！这温热像
把钥匙，瞬间拧开周身汗腺，细密的
汗珠冒出来又蒸腾消散。汗出透了，
人从里到外透着舒坦，仿佛那朵云在
体内过境，降下一场凉爽的及时雨。

入夜后，该换朵温润的“云”安
抚脏腑。泡发一天的干银耳，此刻
已吸足了水，枯黄蜷缩的身子舒展
成白嫩，半透明的丝缕蓬蓬松松地
涨满搪瓷盆，活像一团沉甸甸、湿漉
漉的云絮。

小铝锅坐上炉子，添清水、加冰
糖，放进这团云絮。小火咕嘟着，看
它在水里沉沉浮浮，渐渐渗出黏滑
的胶质，汤汁稠润得泛着微光。熄
了火晾凉，舀一勺，软糯耳片裹着微
稠甜汤滑进喉咙，那润泽感像温凉
泉水，悄悄漫过被暑气烤紧的五脏，
把燥热一点点洇湿、化开。

晨光里的凉粉开嗓，正午时的海
蜇解腻，暮色中的豆腐舒身，星光下
的银耳润心……这几朵“云”，在三伏
天各守其时。它们哪里只是消暑的
吃食？分明是时光酿的蜜——藏着
菜场的晨露，裹着大海的咸风，浸着
巷口的烟火，带着深夜的静气。当它
们滑过唇齿，暑气消了，心也静了。

原来，伏天最妥帖的过法，就是
让每一刻的热，都遇见恰好的凉。

夜里十一点半，地铁口卷帘门
刚落一半，老赵的推车就悄悄推到
灯下。车灯是电瓶供电的小圆灯，
照得铁板上有一条银亮的油带。老
赵把围裙往腰上一系，敲开一只鸡
蛋，蛋黄在铁板上摇摇晃晃，像没睡
醒的路灯，把这夜晚拉得格外长。

他的炒面没什么招牌，一块纸
板上写着“七块一份，加蛋一块”。
纸壳子被雨水洗过，字迹晕出毛
边。小灯的光打在上面，才让人勉
强看见。面是下午在菜市场称的，
两块钱一斤，用塑料袋扎紧，摆在推
车第二层。青菜只剩半筐，他挑出
来部分，用冰水喷一下，“噗”的一
声，菜叶又支棱起来。

第一单是加班归来的眼镜姑
娘。她手机还夹在耳边，声音低沉而
急促：“多点辣，少油。”老赵“嗯”了一
声，铁铲飞快，把面抖散，倒酱油。火
苗舔着铁板，油烟窜起，被路灯照成
一团雾。

没过一会儿，又有顾客上门
了。男的背着吉他，女的拎着半袋
烤串。他们站在摊前吃，纸板盒就
放在共享单车的车座上。老赵顺手
把烤串也放在铁板上回炉，肉香混
着酱香。男的问：“叔，你这面怎么
总这么筋道？”老赵咧嘴：“提前过冷
水，再拌点生油，懒办法。”说完把锅
铲在铁板上刮两下，火星四溅，像放
了个微型焰火。

半夜十二点一过，生意淡了。
老赵把剩下的面拢成一堆，自己炒
一份。他拿的是搪瓷碗，边缘磕掉
了一块。面炒得干，撒半勺自己做
的剁椒，蹲在推车边呼噜呼噜地
吃。风吹过来，把剁椒的呛味送到
马路对面，夜班保安打了个喷嚏，揉
揉鼻子笑：“老赵，又偷吃好的！”

有一次下大雨，地铁口只剩我
和老赵。他把推车推到屋檐下，雨
点砸在铁板上“噼啪”作响。铁板上
的油花溅起，像小鞭炮。他没带伞，
干脆把围裙顶在头上，继续炒。那
天我点了两份，一份加蛋，一份加
肠。老赵把肠切成花，油里一炸，

“嘭”地卷起边。我们蹲着吃，雨帘
把世界隔成两半，一半是路灯下的
热面，一半是雨里的冷夜。

后来整治市容，老赵的推车不
见了。地铁口新开了便利店，灯亮
得刺眼，关东煮咕嘟咕嘟冒泡。我
偶尔去买串车仔面，十块一份，塑料
叉子一插，味道干净，却少了点什
么。前晚路过，看见老赵穿着反光
背心在给共享单车打码。我喊他，
他回头笑，眼角褶子更深：“车不让
摆，总得吃饭。”

我手里提着便利店的面，突然
不好意思。老赵摆摆手，继续弯腰
开锁。路灯把他的影子拉得很长，
像一根没炒完的面条，软软地搭在
马路上。

昨日去养老公寓看
望父亲，归途大雨瓢泼，
遂进至路旁一个店铺的
门廊下暂避。不一会儿，
背后的门开了，店主探出
身，热情地邀我到店内就
座，并端上一杯茶水。临
别，店主又拿出一把雨伞
说，可能一会儿还会下
雨，路上备用。

还真让店主说对了，
行不多远，大雨又至，若非
这把伞，我定被淋得浑身
上下透湿。张爱玲说，“下
大雨，有人打着伞，有人没
带伞”，可此时原本“没带
伞”的我，因为手中撑着的
伞，不再心焦，不再慌张，
有了东坡居士“也无风雨
也无晴”的淡定。

心生感激的我，一边
不急不慢地走，一边回味

自己曾看到或听到的“爱
在烟台，难以离开”的故
事中，有关伞的感动。比
如，有人民警察“雨中为
伤者撑伞”，自己则任大
雨淋着，直到救护车赶
来；有市民发现路边下水
道井盖被雨水冲走，为防
有人被暗井“吞噬”，便默
默地打着伞，站在雨水
中，提醒过往的车辆和行
人及时避让。

“暴风雨里，一位朋
友撑伞来接我。一手扶
我的踉跄，一手把坚定的
伞柄，举成一面大盾牌，
抵挡猖狂的雨箭……”余
光中诗中的伞，雨天“豁
然开放”“晴天收起”。可
在烟台，伞的开放却不只
在雨天，它的开放是全天
候的。

记得几年前报纸曾
有则报道，某小学的陈老
师，一日回家时看到路中
央躺着一个人，满脸是
血，其身上压着一辆电动
车，就赶紧拨打了 120。
接着，陈老师又招呼周围
人，一起把电动车抬到一
边。为防止出现二次碾
轧，陈老师就站在路中间
替伤者挡车。时值中午，
太阳特别晒，陈老师撑着
伞，给伤者遮挡阳光，直
到救护车赶来。

无论民警雨中的伞，
还是陈老师太阳底下的
伞，都是为爱而开，都是为
城市美好而撑。在烟台，
越来越多的市民正在成为
他人手中的“伞”，而这些
充满爱意的“伞”，随时等
待着为需要的人开放。

菜市场的地面，经年
累月被湿漉漉的水汽浸
润着，蒙上了一层看不见
的滑腻。张大爷穿着一
双旧布鞋，鞋底纹路早已
被磨得像一张压平的烙
饼。他正拎着一条鱼，脚
下一滑，身子猛的一歪，
连人带鱼直直摔了下去
——鱼脱手而出，在地面
上徒劳地蹦跳着，银鳞沾
满了灰土；他则重重跌坐
在地，骨头断裂的声音仿
佛在喧闹的菜市里被放
大了，清晰又骇人。

两周之后，女儿搀着
父亲走出医院大门，父亲
手里多了一根沉甸甸的
拐杖。医生在诊室中语
重心长的话似乎还回响
在女儿耳边：“老人家呀，
您老这跤摔得，够买十双
防滑靴喽！省鞋底上那
点钱，倒折进大几千元的
医药费，身子骨还要受这
般罪过……”

这话如针一般扎得
女儿心口发紧，也扎得张
大爷浑浊的眼睛里浮起一
层水光。那鞋底磨平的旧
鞋，原只道是穿惯了的舒
服，如今想来，倒像是踏在
薄冰上行走，一步一滑，全
是看不见的凶险。

我不由想起自己母
亲。幼时家境困窘，母亲
脚上常年穿着破旧的布
鞋。一次放学，骤雨忽
至，天地被白茫茫的水帘
笼罩。我蜷缩在校门檐
下瑟瑟发抖，却见母亲的

身影在混沌的雨中跌跌
撞撞地冲了过来。她浑
身透湿，脚上那双旧鞋的
补丁被水浸得开了胶，泥
浆糊满了鞋帮。她一把
将我揽入怀中，又深一脚
浅一脚地背我回家。伏
在母亲背上，我能清晰地
感觉到她每一步的趔趄
与艰难。到家后，她脚踝
肿得老高，夜里疼得翻来
覆去。如今回想，是母亲
鞋底那点薄弱的支撑，承
载着我们母子二人穿过
雨幕。

更可叹的是，这“省
小钱吃大亏”的痛，何止
于脚下那双鞋呢？

楼下的刘阿婆，总舍
不得开客厅那盏明亮的
顶灯，说是太费电了。她
常就着厨房透进的一抹
微光，在昏暗中摸索着走
动。有天晚上，她想去客
厅倒杯水，模糊中脚下一
绊，整个人重重撞在茶几
角上，额头裂开一道口
子，鲜血顿时流了满脸。
待送到医院缝了十几针，
花费远超几年电费之总
和。那省下的几度电费，
最终竟要用鲜血来付账，
黑暗里跌撞出的伤口，比
账单更叫人心寒。

还有巷尾的赵大伯，
冰箱里的剩菜从来不肯
倒掉，热了一遍又一遍。
儿女们劝了又劝，他总是
一挥手：“好好的东西，扔
了是造孽啊！”直到后来
上吐下泻进了医院，医生

诊断为食物中毒，打了好
几天吊瓶，才悔不当初。
那碗底里省下的半口饭
菜，终究在肠胃里化作了
毒药——原来有些节约，
竟是对自己的刻薄。

老人们节省半生，连
自己都成了最该省俭的
物品。他们舍不得为自
己更换一双合脚的鞋，点
一盏安心的灯，倒掉半碗
过夜的菜……这些看似
无足轻重的细节，如同鞋
底磨平的纹路，无声无息
中消解了脚下安稳的依
凭，终在某个猝不及防的
瞬间，让生命摔出难以修
补的裂痕。

为人子女者，岂能仅
仅悬着心？我们须得伸
出手去，轻轻解开那捆绑
着他们的、过于沉重的节
俭绳索。为父亲买一双真
正防滑合脚的新鞋，替母
亲换一盏光线明亮柔和的
灯，悄悄倒掉冰箱里存得
太久的隔夜饭菜……这
些日常的留心，虽细微如
尘埃，却实在如磐石——
它们不是施舍，是无声的
搀扶，是让暮年每一步都
踩在安稳的尘土之上。

那双旧鞋最终被张
大爷的女儿仔细收进了
盒子里，如同封存起一个
令人后怕的教训。它再
不会磨损父亲的脚掌与
安稳了。菜市场里那些
银亮的鱼鳞，终究该在砧
板上闪光，而非沾染老人
跌碎的光阴。
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