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流年记流年记

咂甜儿咂甜儿
孙运强

风物咏风物咏

菟丝子菟丝子
惟耕

经过春天春风春雨的孕育，越
过夏天雷电暴雨的洗礼，至秋天，玉
米便长得高大挺拔，宛如威武的士
兵，傲然地屹立在田野上。田间的
老农摩挲着那硕大的玉米棒子，怎
么也掩藏不住内心的喜悦与期盼，
被苦日子熬成“川”字的眉宇，终于
舒展开来，心里就像吃了定心丸。
而我们这些常在田边挖野菜的孩
子，对这又粗又长的玉米棒子毫无
兴趣，却对一些不结棒子的玉米秸
秆情有独钟，这里面隐藏着怎样的
秘密呢？

原来，大凡田间的玉米，总是长
得参差不齐，大多数结一个棒子，也
有结双棒的，还有一个也不结的，俗
称“孤老棒”。这种不结棒的玉米，
可能是播种时种子太秕出苗太弱，
受弱肉强食的丛林法则的制约，被
相邻茁壮的玉米苗欺凌打压，吸收
的养分满足不了玉米棒的需要，就
结不出棒子，身单力薄地站在那里，
不出众，不显贵，没有人为它鼓掌喝
彩，只能招来鄙夷的目光。

其实世界上所有的生物都有
表现自己基因的欲望，一如很容
易被人们忽视的小草，它总是把
自己的一点青绿色镶嵌在峭壁的
石缝里，点缀在深谷中，以表现自
己的“作用”。“孤老棒”虽然没有
人们期待的棒子，但它却能把从
土壤里吸收的养分聚集在秸秆
中，并转化为糖分，化腐朽为神
奇。“孤老棒”的秸秆像甘蔗一样
甜，它把自己的作用以“内敛”的
方式展示给世人。于是，这些令
人不待见的“孤老棒”便有了自己
的乳名——“甜儿”。

这正中了我们这些小孩子的
下怀。在那饥馑的年代，我们这些
农家孩子常以野菜、树叶、草根等
苦涩食物果腹，一向亲近甜味的味
蕾却受到苦味的虐待，我们甚至不
知道糖是啥滋味，能到田间寻到
一棵“甜儿”咂起来，无疑是一种
美味的享受。于是，我们常常在
夜幕即将降临的时候，趁大人收
工以后，借助玉米青纱帐的掩护，
就像小小的游击队员要与鬼子作

战一样，悄悄地潜伏在玉米地里，
佯装剜菜，其实是在干破坏玉米的
勾当，那些“甜儿”就成为我们的战
利品。我们就像一群嗷嗷待哺的
婴儿，一旦找到了母亲的乳头，不
吸个够岂肯罢休。一棵“甜儿”在
手，先用牙撕去外皮，后将内瓤咬
入口中咂吮，一股甘甜的汁液便在
口腔里旋荡，那细腻而温柔的甜味
瞬间唤醒了被苦涩禁锢的味蕾，让
它在舌尖上轻舞，尽情地享受甘甜
的犒劳。之后便顺着喉咙流淌下
去，就像一溪甘泉流入心田，酣畅
淋漓，回味无穷。

不是所有的“孤老棒”都甜，也
有不太甜的，外表暗紫色的较甜，青
绿色的味淡。可在黄昏光线暗淡
时，想分辨出哪棵甜哪棵不甜并非
易事，全靠品尝，甜的就咂，苦的就
扔。城门失火，殃及池鱼，许多结棒
的玉米也被无辜折断。

尝到甜头后，我们更加肆无忌
惮了。可这一次没有那么幸运，当
我们津津有味地贪婪于那难以割舍
的甜味时，生产队长突然出现在我
们面前。纸里包不住火，这是迟早
的事。这一棵棵玉米眼看就要成熟
了，这是救命的粮食啊，在荒年，它
比金子还要贵重，岂容几个毛孩子
胡乱糟蹋！我们都吓傻了，乖乖地
随队长走进队部，每人罚款5元，并
通知家长带款来领人。这在人们辛
劳一天才能挣四五毛钱的年代里，
也算“乱世用重典”了。

回家后，我吓得不敢吃饭，也
不敢看母亲那幽怨的眼神。我的
父亲在外地教学，常年不回家，母
亲一个人拉扯我们兄妹五个孩子，
过日子何其艰难，花一分钱都要精
打细算，而这五元钱，得靠母亲那
纤弱的身骨干十几天才能换取，她
该有多么痛惜。她若能打我一顿，
以此释放心中的怨恨，我就心甘情
愿地接受她的惩罚。可母亲毕竟
是进过学堂的，知书达理，没有难
为她的孩子，只是说，以后别这样
了，等过年买糖给你们吃。至今，
想起母亲那句风轻云淡的话，我还
是泪眼盈盈。

在父亲的农田里，菟丝子与狗尾巴
花、牛筋草一样，永远都是赶不尽的野
草。这些野草就如洒在泥土上的阳光
和雨滴，有人讨厌，有人喜爱。父亲就
不喜欢它们，原因是它们一直在毫无底
线地与庄稼争夺维系生命的养料，这让
一向谦和温婉的父亲烦恼不已。但我
对这些野草之中菟丝子的印象却出奇
地好，甚至达到了根植于内心的痴迷与
敬畏。

菟丝子有好多个名字。爱思考的
人叫它无根草，是因为在它的茎蔓上很
难找到扎入泥土的根系。憎恨它的人
叫它豆阎王，是因为它最偏好亲近豆类
植物，这些植物一旦被它看中，保准秋
后颗粒无收。还有人叫它金丝藤，皆因
它全株都是些细如发丝的黄色藤蔓，所
到之处，宛若金丝漫游。我想，同样是
种庄稼的人，那些称它为金丝藤的人，
一定是山村里最有学问的人。

父亲识得一些字，但算不上有学问
的人，他不管什么金丝、银丝，生来就是
与这些野草对着干的。父亲一生都没
离开过他的土地，他知道哪块地里的牛
筋草多如牛毛，哪块地里的菟丝子能让
大豆荒芜殆尽，他甚至知道哪块地里除
了庄稼，还有多少个物种在繁衍生息。
对待菟丝子，我记得父亲时常咬着牙
根，把它们从庄稼上扯下来，然后摆放
在裸露的岩石上暴晒，或者深埋到土坑
里，让它们永世不得翻身。

当我从父亲侍弄过的土地上挣脱
出来，切换到另一片全新的土地上，做
着与他做的类似的农活时，我也同他一
样，与这些田野里的精灵展开了难分胜
负的争斗。但是，对待菟丝子的态度，
我可不像父亲那样残忍，即使是在我耕
种的土地上，我还是网开一面，依旧把
它看作儿时的玩伴。

每当如此，我都不禁怀想起年少
时，因为好玩，将父亲扔在地头上的菟
丝子扯成小段，然后均匀地撒到岭坡的
草丛里。用不了多少时日，那些被我撕
碎的“丝线”，很快就会魔幻般地织成一
张金色的大网，蔓延在那一片绿油油的
草地上，蔚为壮观。那时候，父亲每天
都忙碌得像一头春耕的牛，根本无暇顾

及这个日渐庞大的群体。但对我的这
种“逆天”行为，他难免会生出一丝愤怒
与无奈。

我多年后才明白，父亲的愤怒并非
没有原因。这些菟丝子会在短时间内，
结下无数粒用来传宗接代的种子。进
了山中就迷失方向的风，会把这些轻若
飞絮的种子，无端遣送回父亲的耕地
里。明年、后年甚至若干年，父亲不得
不亲自参与一场又一场与菟丝子的疯
狂对决。

即便如此，我仍然会对这种神奇的
生物充满敬畏。我曾在父亲的庄稼地
里，看到过菟丝子细微的根系。令我诧
异的是，在我有意无意编织而成的金色
大网里，却再也找不到它的新根在哪
里，而丝藤之上无数朵如米粒大小的花
儿，却在骄阳下灿然盛开。莫非它不需
要根系和叶子，只靠丝线一样的藤蔓吸
收阳光，吐纳空气，就能开花结籽吗？
当我认识了更多的汉字，能够阅读更多
的文章之后，答案才像谜一般地解开。
这种寄主与宿主之间的微妙关系，竟也
能在植物与植物之间发生。

那天，我读到焦淑斌先生一首题为
《菟丝子》的诗：

能有什么错呢
它只是想活着
活成挺拔或者蜿蜒
它也想过扶摇直上
只是过于丰满的理想和它一样
找不到立足之地
求生与死亡，醒悟与忏悔
是山野间的法则
面对供它寄生的植物的死
菟丝子低下头颅，向秋天交出种子
连同叮嘱：平阴阳，息风明昏暗
心有虚妄不甘者忌服
全诗共100来个字，为菟丝子的一

生正名。我也有幸看见，在宁夏平原
上，在黄河岸边丰腴的农田里，人们有
意将菟丝子和大豆混种在一起。大片
的菟丝子，以其金色的丝线紧紧缠绕着
大豆的枝叶和花朵，大豆则心甘情愿地
弯下腰身，任由它依附和吮吸。只可
惜，这一对死对头握手言欢的场景，父
亲是看不到了。

59岁的周先生（化姓）与58岁的徐
女士（化姓）从未想过，困扰自己多年的
视力模糊，竟是白内障在作祟。如今，他
们已成功手术，再次看清了这个世界。
烟台爱尔眼科医院青白科副主任崔益乾
医生提醒市民：白内障会影响正常生活，
要早发现、早治疗。
模糊日常：从眼前模糊到辨不清人

“手术前，几米外分不清性别，全靠
声音辨人。”3年前，周先生突然出现视物
模糊的症状，自行滴眼药水后，模糊感还
在持续加重。直到近期到医院检查才发
现双眼视力为0.6，白内障已至中晚期，并
存在引发青光眼的风险。

而徐女士的双眼视力也因白内障影
响降到0.5。“起初看东西只是‘雾蒙蒙’

的。”徐女士说，直到看街道变得模糊，颜
色难以分辨，才到医院进行检查。

崔医生解释，白内障初期可能只是
看东西发暗、重影，但随着晶状体浑浊加
重，会逐渐出现视力下降、色觉异常，甚
至会影响日常起居。
成熟技术护航：夫妻同日重见清晰世界

夫妻俩选择在同一天进行白内障超
声乳化手术。术后，夫妻俩同时发现，周
边都变亮堂了。“身边的街坊都来烟台爱
尔眼科医院做的手术，我们相信医院的
口碑和医生的技术。事实证明，我们的
选择没有问题。”术后，周先生开心地说。

据了解，目前主流的白内障超声乳
化技术，通过2—3毫米的微小切口，就能
将浑浊晶状体粉碎吸出，再植入人工晶

状体。相比传统手术，它具有创伤小、恢
复快的优势。
拖延有风险：白内障或诱发青光眼

“很多患者觉得‘白内障要长熟才能
做’，这是一个误区。”崔医生强调，白内
障患者的晶状体会过度浑浊膨胀，挤压
眼内房水流通的通道，若再拖延，极可能
引发急性青光眼，导致剧烈眼痛、头痛，
高眼压还会造成视神经损伤不可逆，严
重者会失明。

崔医生表示，白内障像头发变白一
样无法逆转，药物只能暂时缓解，手术是
唯一治疗方式。当白内障影响到正常生
活（比如看手机、过马路受影响），就可以
手术。越早治疗，手术难度越小，术后恢
复也越好，能避免青光眼等并发症。

白内障科普：这些要点要知晓
什么是白内障？晶状体原本透明，会

因年龄增长或受外伤、糖尿病等影响逐渐
变浑浊，导致视力下降，这就是白内障，50
岁以上人群发病率随年龄增长显著升高。

哪些人需要警惕？除了中老年人，
长期受紫外线照射、糖尿病患者、高度近
视人群、有白内障家族史者，都是高发人
群，建议每年做一次眼部检查。

如何预防？外出时戴太阳镜阻挡紫
外线，控制好血糖，避免长期使用激素类
药物，多吃富含维生素C、叶黄素的蔬果
（如菠菜、蓝莓）等。

最后，崔医生提醒，若出现视力渐进
性下降、看东西发暗、模糊等症状，千万别
拖延，要及时就医，守护清晰视界。（李林）

夫妻同遇白内障 术后携手重见鲜亮世界


