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老湾不是湾
张永庆

乡村记忆

二妈（岳母）是一名普通
的、勤劳朴实的农家妇女，以务
农为业，但在我心里，她却是一
位伟大的母亲！

1962年6月，我与二妈的
二闺女结了婚。婚后，二妈始
终像对亲儿子一样对我，小外
孙女住在姥姥家，更是备受宠
爱。二妈经常给她讲“孔融让
梨”“铁杵磨成针”等故事，让孩
子幼小的心灵得到美德与毅力
的启蒙。我写这篇文章纪念她
老人家，是作为女婿的感恩与
追思。

二妈家住的是草房，街门门
框虽然很旧，却挂着一块耀眼夺
目的“军属光荣”的木质牌子。

她大儿子入伍后，时隔两
年，小儿子也应征入伍了。家
中缺少了两个劳动力，生产、生
活有些困难。政府要给她家
补助，二妈对来访的人员说：

“咱家孩子在部队当兵，吃的是
国家的，穿的是国家的，用的还
是国家的。保家卫国，是咱应
尽的责任和义务。俺家里有困
难，自己想办法克服，不能给政
府和村里添麻烦。”二妈经历过
旧社会，翻身得解放后，有着深
厚的爱国情怀，对人民解放军
也有深厚的感情。

大儿子接到入伍通知书
时，二伯二妈就一再嘱咐孩子：

“到部队后要听从领导，遵守纪
律，好好干出个样子来。”小儿
子入伍时，老人家同样用平实
朴素的话叮嘱孩子：“到了部
队，不要挂家里的事，和你哥一
心一意当个好兵，给家里和村
里争光！”

兄弟俩一前一后入伍，都
满怀豪情热爱军营，服从领导，
严格遵守部队纪律，刻苦练就
过硬的军事本领。兄弟俩经常
写信向父母汇报自己工作和生
活的情况，父母都对儿子提出
新的期望。兄弟俩书信来往频
繁，彼此鼓励，样样工作都力争
上游，进步很快，哥俩都光荣入
党，并提拔为干部。大儿子在
某部队任通信股长，小儿子在
边防检查站工作。把两个儿子
送去当兵，为保家卫国做贡献，
二伯二妈从内心感到高兴，觉
得“军属光荣”！两个老人精神
焕发，整天乐颠颠的，脸上舒展
着愉悦和荣耀的光彩。

二妈那一辈老人，家庭经
济条件差，物资匮乏。她身体
较弱却很勤劳，白天不闲着织
花边，晚上在昏暗的煤油灯光
下还继续织，鼻孔常常被灯烟
熏得发黑，也不肯休息。花边
棒槌在她双手指间像耍魔术似

的，飞快地传过来递过去，我眼
花缭乱。一打花边样子，她十
天半月就能织好，可以挣三四
十块钱补贴家用。她不舍得给
自己买件新衣服，自己常说：

“新三年，旧三年，缝缝补补又
三年。”

勤俭持家的思想，在二妈
心里生根发芽。买件新衣服，
她都要留着逢年过节出门穿，
却从来不会让孩子们穿得衣衫
褴褛。二妈经常亲手给孩子做

“列宁服”“背带裤子”，把孩子
们打扮得很精神。

二妈家口大，家底薄，但她
心疼二伯在庄稼地里活儿重、
出大力，每天想尽办法调剂饮
食，让二伯吃饱饭能有力气干
活。她也常说，孩子们正在长
身体，不能让孩子们亏嘴，有点
好吃的她都分给孩子，自己舍
不得吃。

伟大的母爱，情深似海。
二妈知道自己没有文化，

尽管家里经济条件差，孩子们
上学缴学费、买课本、文具等，
用着花钱的时候，她总是想方
设法解决，从来没为难过孩子。

二妈还是个孝顺媳妇，吃
的、用的，她从来没缺着婆婆
的。婆婆八十多岁了，洗衣服、
收拾家务等事儿，二妈都包
了。有一年，婆婆身上患瘙痒
症，饱受瘙痒折磨，二妈经常用
苍耳子烧水给婆婆清洗患处。
听说山里有一种“独角毛根”的
药材能治瘙痒，她顶着烈日，中
午头上山去采药。挖到药材，
她在瓦片上焙干，研成粉末，用
香油调和好给婆婆涂抹在患
处。经过多次涂抹，婆婆的瘙
痒症竟然被她治好了，再没反
复，婆婆的痛苦解除了。别人
问起婆婆怎么治好的病，婆婆
一个劲儿地夸儿媳妇孝顺！

二妈在街坊邻居中也颇受
尊敬。年轻妇女不会做的活
儿，都爱请教二妈。二妈都会
满腔热情地告诉人家，教会她
们。谁家有个什么难处，借个
东西，只要二妈家里有，从来不
拒人家的面子，痛痛快快地帮
助人家。二妈也教育孩子们要
有助人为乐的精神，告诉孩子
们：“助人就是助自己！”

二妈的言传身教，像指路
明灯一样照亮了儿女成长的道
路，更成为孩子们享用不尽的
精神财富。

虽然只是一名农家妇女，
二妈的谆谆教诲、养育之恩，深
深地铭记在儿女们的脑海里，
终生不忘。

我们怀念您，二妈！

二妈
蔡成录

怀故人

一

三角湾，坐落在老家村
子的西南方向。

名为“湾”，实则是座很
大的水库，形如等腰三角形，
上游两条白绸般的溪流，在
顶角处温柔地挽成一个结，
缓缓汇入湾中；底边是五十
余米长、十余米高的大坝；两
个腰的堤岸上，栽着密密匝
匝的棉槐树，柔韧的枝条是
乡亲们编筐织篓的上好材
料。一辈辈村里人亲昵地将
这里唤为“湾”，如同呼唤自
家的孩子那般自然，然而他
却不是湾，从前是大水库，如
今是干涸地。

当年，站在大坝远眺，水
面辽阔，顶角处若有人影，看
到的只不过是模糊的轮廓，辨
不清相貌。坝体中央，钢筋水
泥铸就的闸门巍然矗立，上面
雕刻的“水利是农业的命脉”
八个大字，笔锋遒劲。

每逢农田灌溉季节，生
产队长便安排两个壮劳力，
拿着一把长长的专用扳手，
像推磨似的合力旋转，将沉
重的闸门缓缓提起，库水沿
着主渠道奔涌而出，旋即又
经过几条支渠，流到不同方
向的庄稼地。清冽的库水
驯服地沿着沟渠漫入土壤，
无声地滋润着焦渴的禾
苗。若遇雨季泄洪，三角湾
里的蓄水与田间漫溢的积
水汇作洪流，沿着主渠道奔
腾咆哮，一路冲入鱼鸟河，
直奔大海。

二

记忆里的三角湾，是村
里最热闹的地方。春秋灌溉
时节，流水淙淙，水雾轻笼。
晨昏两头，男人与孩童在水
渠里支着篓筐，盼着鱼虾自
投罗网，为经年粗粝的饭桌
添上一丝难得的荤腥。女人
则聚在湾边槌布捣衣，棒槌
起落，声声清脆，还夹杂着家
长里短的密语，恍惚间竟有
几分“长安一片月，万户捣衣
声”的流风余韵，只是少了征
人远戍的苦楚，多了乡野浑
朴的温情。

盛夏，这里是孩子们的
天然浴场，大坝上到处散落
着一堆堆衣裳和鞋子，他们
赤条条地在水中穿梭。一声
呼啸骤起，便打起了水仗，嬉
闹忘形处，连回家吃饭也抛
却脑后。非得家长跑到大坝
喊上几遍乳名，才见几个湿

漉漉的小脑袋极不情愿地游
上岸来。一季酣畅，个个晒
得黑不溜秋。

冬雪覆野，冰面如镜，这
里又成了冰雪大世界。孩子
们踏着自制的简易滑板飞驰
竞逐，冰屑飞扬。亦有的打
着陀螺，鞭声脆响，陀螺嗡
鸣，谱就了一曲欢腾的冰上
弦歌。

以三角湾闸门为中枢的
沟渠河网，早已楔进村民的
骨血深处，化为不灭的图
腾。回溯至上世纪六七十年
代，每逢冬闲时节，田埂上插
着猎猎的红旗，竖着“兴修水
利”“人定胜天”的木牌。社
员们呵着白气，踩着冻土，挥
着镢头和铁锹，清淤修渠，他
们把一条条水道精心连缀成
网，终为广袤的土地编织起
纵横的命脉。

上初一时，老师命题作
文《我们的田野》，我提笔写
下了三角湾。犹记文中稚
嫩却赤诚的句子：“那一条
条河渠，如同身上的血管，
布满田野；那清澈的流水，
恰似滋润万物生命的血
液。”直至今日，默念此句，
耳畔似有“哗哗”的流水声
萦绕不绝，眼底那片被阳光
吻过的土地，仿佛仍有粼粼
波光在河渠中跃动，细碎如
金箔，明明灭灭。

三

四十六年前辞别故园，
总以为岁月会如潺潺溪流，
纵使蜿蜒远去，源头仍能清
晰可溯。

岂料十多年前我再回故
乡，满鞋风尘踏上故土，才惊
觉：近半个世纪的光阴，竟将
记忆里的三角湾磨蚀得认不
出当初的模样。儿时熟稔的
乡间小路，本是刻在骨子里
的坐标。我凭着记忆寻路，
却发现许多小径已湮没于时
光深处，偶有残存的路段，行
至深处，却戛然而“断”。路
旁曾清水潺潺的渠沟，更没
了踪影。

三角湾呢？我疾步寻去，
眼前只是一片干涸的洼地，面
积也缩小了很多，当年水光潋
滟、鱼跃人欢的景象荡然无
存。唯有那道孤零零的闸门，
兀立在岁月的荒滩上。

心头残留的一丝希望，
让我想起了父亲的话：“三角
湾的源头在南山。”于是，我
沿着时断时续的河床南行四
五公里，来到姑姑曾住过的

山村，也不见当年绿水绕青
峰的景致。那条穿村而流，
昼夜欢唱的小河，河底干裂
得像一道道刺目的疤痕。

在一间旧屋前，我与一
位抽着旱烟的老者攀谈起
来。他用枯枝般的手指指向
环绕的群山，烟嗓里滚着闷
雷：“那些年毁林造田，山秃
了，水少了，小河哟……”他
将烟袋锅猝然往鞋底上重重
一磕，溅起一星死灰，散落在
灼热的风里。

四

我径直向山上走去，山
顶上稀疏的松树在山风中摇
晃，松针在簌簌发抖，嶙峋的
山石裸露出干硬的筋骨。

我触景生情，想起儿时
随父亲来走亲森林，捉天牛、
采蘑菇，山体全是湿漉漉的，
苔痕滑腻，溪涧如银丝带般
纵贯而下，汇入村中的小河，
奔向三角湾……而今，这些
鲜活的记忆已褪成岁月泛黄
的拓片，连水痕都凝成了石
上的裂纹。

我拖着沉重的脚步踏上
归途，一路举目四顾，田野里
空旷得让人心慌，不免又想
起了童年，那时的庄稼地里
总有弯腰劳作的身影，渠沟
里常有嬉水的光腚孩童。恰
在此时，一阵海风裹挟着熟
悉的咸腥味扑来，风中搅动
着陌生的尘土苦涩。

临近村庄，才看到一片
玉米地里，一个身影在夕阳
下晃动。我快步走近，竟是
童年的玩伴！他独守着自
家的田地，身旁的柴油三轮
车上，载着锈迹斑斑的巨大
水箱，上面的一根水管正往
地里淌着清水。玩伴见了
我，欣喜中拄着铁锨，捋着
已经打绺（方言）的玉米叶，
却慢慢打开了话匣子：“多
年未见了，好想念小伙伴们
啊……”我被他的情绪裹住
了，他后面的话，我一句也
没听清。唯有水管“哗哗”
的流水声，在替整片土地数
着的脉搏。

海风带着亘古的咸腥，
拂过三角湾。当海风掀起衣
角，脚下的泥土传来熟悉的
踏实感，我忽然明白，总有些
东西是风沙蚀不去，岁月带
不走的，就像这风里的咸腥，
土地深处的温热，还有记忆
里的三角湾那汪清澈，因为，
它们早已把根扎进了我的血
脉，成为心跳的律动。


