

往事如昨

那些年流行的服饰

潘云强

一

在我的记忆中,上世纪八九十年代流行的服饰首推西服。

作为洋装的西服在改革开放后迅速进入中国,并取代了中山装的正装地位。关于这一点,当时正是上班一族的我深有体会。那时满大街都是身穿西装的人,穿中山装的寥寥无几。我有同学在政府部门工作,他们不但接受过如何穿西装的正规培训,而且要求上班必须西装革履。

城里这样,农村也如此,我堂哥住在乡下,我去他家时,看到村里绝大多数中青年男性,甚至包括年长的老汉都穿着西装。当时农村已实行土地承包责任制,农民生产积极性特别高,他们或敞着怀,或挽着袖,穿着一件不系领带又沾满泥土的西装在自家承包地里劳动的情景随处可见。

表哥劳作时肩上斜挂着背负式喷酒器,把身上的西服弄得七扭八歪,脏兮兮的,那画面令我至今难忘。后来,西装在人们生活中的地位开始被各种休闲装所代替。尽管如此,作为服装中“大佬”的西装仍发挥着举足轻重的作用。

二

喇叭裤是裤腿呈喇叭状的裤子,是改革开放初期服饰文化中的一朵奇葩。喇叭裤的特点是低裆短腰,紧裹臀部,裤子大腿处窄如瓶颈,膝盖下越来越宽,裤腿则如一把大扫帚,故喇叭裤又有“八字裤”“扫帚裤”之称。

喇叭裤传到国内,立刻受到年轻人的追捧,他们竞相购买和定制,并以穿上这种张扬、不羁的喇叭裤为荣。这种突然而来的变化很快引起一些人的不安与担忧,坊间不断传出“路人怒剪喇叭裤腿”的新闻,而儿子与老子为一条裤子上演全武行的故事也不绝于耳。

潮流毕竟是潮流,非人力能阻挡,喇叭裤还是在全国风靡一时。不过喇叭裤走俏只有短短十几年。现在静下心来反思,觉得喇叭裤流行现象绝非偶然,它既是那个特殊年代年轻人对僵化思想的反叛,也是他们崇尚个性与自由的青春宣言,将其“上纲上线”确实有些反应过激。

三

牛仔裤以其“史诗级”的丹宁蓝色调、沉稳百搭的气质受到各界人士的喜爱,可谓老少咸宜。我曾看过一则资料:在人口基数庞大的中国,人均拥有牛仔裤竟高达4.2条,不难看出牛仔裤在中国的拥趸众多。连我老父亲也曾穿过牛仔裤,那倒不是他自己买的,是外甥嫌裤子肥,送给了他。孩子们都担心牛仔裤布料较硬,给父亲身体带来约束,谁知道七十多岁的父亲对裤子的整体感觉还不错,穿起来也丝

毫没有违和感。我也有几条牛仔裤,虽然平时穿的次数不多,但蹬到腿上,那挺括简约的版型,颇有些新意。

上世纪90年代末,破洞及毛边牛仔褲的面世,证实了服装设计师们的天才和超凡的想象力。其散发的对主流与传统小小叛逆的内涵及俏皮属性,很快吸引了全球年轻人的注意,并成为潮人的标志。一向跟风时尚的女儿立刻购买了一条。

四

上世纪80年代以前,农村男人们夏天多光膀子或穿土布坎肩,城市男人则穿篮球队员的那种背心或圆领短袖棉白衫,也就是老百姓说的汗衫和老头衫。后来,T恤(体恤)衫进入内地市场,很快以摧枯拉朽之势,将背心布坎肩及老头衫统统斩于马下。

我们常见的T恤衫基本以圆领衫、V领衫为主,与过去单色调的老头衫相比,T恤衫增加了各式各样的图案和印花设计。炎炎夏日,人们穿上一件舒适自然、透气吸汗、潇洒又不失庄重的T恤衫,是一件很惬意的事。

T恤衫刚进入烟台时,以翻领T恤为多。当时我住在北大西街附近,那儿有一家韩国城,没事的时候我与妻子常去那里溜达,商场内卖翻领T恤的摊位一家接一家。我的第一件藏青色T恤衫就是在那儿买的。当时占据烟台市场的驰名品牌有香港金利来、鳄鱼以及法国梦特娇等,它们是T恤衫中的奢侈品。

五

在这一时期,各种休闲运动鞋和棒球帽也陆续出现,既有国际知名品牌,也有从小作坊起步的民营自主品牌。过去我常穿布鞋、解放鞋及皮鞋,也就是人们俗称的“老三样”,休闲运动鞋以其新颖的式样让人眼前一亮,在功能性、舒适性上也更受现代人的喜爱。

“刘老根”式土掉渣的帽子逐渐成为历史,以棒球帽为代表的帽子家族呈现出一派欣欣向荣的景象。作为时尚界的宠儿,除了防晒、保暖外,棒球帽还更多地被赋予了装饰的功能。步入老年的我,一年四季都戴棒球帽,细细玩味,还真能从中体会到年轻的味道。

六

让我印象深刻的还有文化衫。所谓文化衫,就是在白色的圆领衫上印上字,一件文化衫便制作成功。文化衫上流行的文字众多,如“别惹我,烦着呢”“一切跟着感觉走”“我吃苹果你吃皮”“挣钱真累”“等等。这些凭空跳到文化衫上的奇奇怪怪的文字,充满调侃味道。我曾有过几件文化衫,都是朋友送的,但上面的内容让我始终没有勇气穿出门。

方言撷趣

招老杠儿

王东超

一

“召”为会意字,甲骨文是两手捧起放在座子上的酒樽形,上边是酒匕(取酒的酒勺),表示挹取,中间加口,会召请他人来饮之意,故其本义为召请他人饮酒,后引申特指君王或长辈呼唤臣下或晚辈。《诗经·齐风·东方未明》:“颠之倒之,自公召之。”后泛指召唤。

“召”是以言招呼,光有语言似有不足,遂又加意符“扌”写作“招”,本义为打手势呼人,如招之即来,挥之即去。《荀子·劝学》:“登高而招,臂非加长也,而见者远。”“招呼”一词,用的就是此义,且用法多样,可以指用语言或动作表示问候,如:他和几个长辈打过招呼。也指提前通过关系给予暗示,如:参加招聘前他爸爸已经跟人打过招呼喽。有呼唤之义,如:那边有人招呼你;到时候你招呼我一声。也指劝告,如:他就是不听招呼。可作照料讲,如:你帮我招呼一下孩儿。也指招待、应酬,如:明日你帮我招呼客。有动手、干的意思,如:咱快点招呼吧。也有打的意思,如:往头上招呼。

“招壕”指呼喊,如:一招壕他就出来喽;你招壕什么!“招儿”是旧时挂在酒店、饭店或商店门口,写明店名用以招徕顾客的旗幡,如酒招儿。

二

由呼人引申泛指招致,引来,多指不好的事物(“招财进宝”除外),黄县话中这个义项用得特别多。

过去生不出儿子,就会给女儿起名叫“招娣”,如果早生出男孩,就不会起这样的名字了。丧偶的妇女不离开自己的家而引男人入赘,叫“招个人来家”,如果丈夫不死,自然也不需要。家里只有闺女没有儿子,为了养老送终,往往要招一个女婿上门,这在古代叫“入赘”,各地方言称为“上门女婿”“倒插门”“招婿”“招女婿”“招亲”“招郎”“招郎入舍”,黄县话称之为“招养老女婿”,赘婿则称“招养女婿”。

植物生虫子称为“招虫儿喽”,肉生蛆了称作“招儿蛆喽”,过去好长时间不洗澡洗头,很容易“招虱儿”,家里放糖的地方经常“招蚍蜉”,放粮的地方多“招老鼠”。

小学生上课身子扭来扭去,安定不下来,老师会说“你腓上招儿百刺毛喽吗?”呢儿袄“肯招灰”,家里有钱财小心“招贼”。

“招蜂引蝶”多用于女性,女人如花,招来些狂蜂浪蝶,多用来形容逗引异性,用黄县话说就是“她就愿招乜些玩儿”。小孩子太能作了,妈妈会吓唬“你小心招儿打”。人吃五谷杂粮,哪有不招病嘞;上儿火喽眼就爱招哆;俗谚云:人伏嘞饺儿夏至嘞面,立秋晃汤不招难。“招口舌”就是招惹是非,比

如:她在家做闺女嘞时候,招儿不少口舌。

“招承”有招揽、交往的意思,比如:乜个人没脸没皮嘞,你别招承他。“招受”也有此义,比如:你招受乜么些玩儿来家做什么?!

也有照顾、承受的意思,比如:你天天领儿人来家吃喝,我都招受不了喽。小孩子不上道儿,大人会说:“这孩儿不招挠。”抓副草药“不招挠”,就是不管用。过去人们肚子里没什么油水,赶上坐席吃顿好的,大家会感慨“这饭真招挠哇”,有不一般、很过瘾的意思在里面。

三

“招挠”还形容人厉害,不一般,“不好臧(te)喽”,是个绒毛猪——难秃噜(有一种黑毛猪在粗直的毛发下面长着些打着勾勾的绒毛,很不好秃噜,黄县话称为“绒毛猪”)。朋友的村里就有这么个人儿,人送外号“招挠”。“招挠嘞病”即难臧喽嘞病,比如:他得个招挠嘞病,没用上半年就死喽。承认罪行也算一种特殊的招致,即招来犯人对犯罪事实的供述,比如:贼不打三年自招。“招”亦有惹、逗的意思,《红楼梦》第五十四回:“尤氏笑道‘你要招我,我可撕你的嘴!’”黄县话也有这用法,比如:我招你惹你啦,你冲我这么凶干嘛。也指引起爱憎反应,比如:你怎么这么招人恨。

“招”由手的招动,又引申指武术的动作,如一招一式。又引申为手段、计谋;“花招儿”指欺骗人的狡猾手段、计谋;“绝招儿”指一般人想象不到的手段、计谋;“阴招儿”指暗中使用的阴险招数;“支招儿”指从旁给人出主意;“没招儿”即没有办法,“没招儿念”是束手无策、无计可施的意思。

“招”还有一种特殊用法,就是扶着的意思,《聊斋俚曲集·襁妒咒》第二二回:“果然招着梯子去竖上,高季爬过墙,放开门,一群人拥入。”《聊斋俚曲集·寒森曲》第四回:“那衙役瞧了瞧,抬的抬,招的招,上了肩打了一声号。”黄县话里也有这种用法,比如:你招儿墙走;你好好招儿孩儿;你招儿恁姥娘;把梯儿招稳喽;你招儿我嘞胳膊。“招手儿”就是扶手,可供人行走、攀登时把着的東西,比如:石磴两边连个招手儿也没有。也指比较可靠的人,比如:这阵儿她忙里忙外,连个招手儿都没有。

过去抬杠子,是以走在后面的那个人为主,掌握方向和步点节奏,所以“招老杠儿”有在背后掌舵、拿主意的意思,比如:他在这个位置上干儿这么多年没出事儿,肯定有人在背后给他招老杠儿。“招”由扶持引申为掌管,比如:这事儿从头到尾都是他一手儿招起来嘞;你什能把三年级嘞语文和算术一手儿招起来?