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流年记流年记
诗歌港诗歌港

衣橱里的时光记忆衣橱里的时光记忆
刘美花

“五一”随感
冯宝新

车辆排成长队
如一只只甲壳虫
在黑色绸带上爬行

春天不肯施舍几滴眼泪
枝头上抖落一声声叹息
粉白苹果花一脸的褶皱
父亲搅动着池水灌溉
母亲陀螺般穿梭花海
蜜蜂从一朵花飞向另一朵
爱人唯独对野菜情有独钟
她戴上头巾扎上围裙
俨然一朴素秀美村妇
她要把故乡的春天搬回城里
让父母尝尝今日香甜
我是打小工的替补队员
被父亲喊去堵支流
被母亲招呼打下手
还要帮爱人辨认野菜

当甲壳虫钻出钢铁外壳
我们的疲惫已长出嫩芽

待到阳春（外一首）

金铃

屋脊下最后一片雪化时
我在裂缝里听见根须舒展的声音
冻僵的词汇开始发芽
青苔爬上生锈的记忆

蝴蝶用翅膀丈量解冻的河流
蒲公英提着小灯笼巡游荒原
候鸟衔回去年的旧信
每片云都在改写天空的语法

我们坐在柳树抽条的黄昏
数那些挣脱泥土的星子
当第一缕风裹着青草籽经过
所有的等待都长出了年轮

此刻不必追赶花期
连皱纹里都藏着
被鸟鸣泡软的黎明

奔赴繁花之途

料峭寒风刚谢幕的清晨
暖阳温柔地吻醒大地
我心雀跃，奔赴春日之约
一路芬芳，晕染了我的视线

玉兰似优雅仙子
在枝头跳起梦幻之舞
每一片花瓣都如精心雕琢
在微风中轻诉春的私语

不远处，布朗花热情绽放
粉白的花朵挤作一团
宛如繁星，洒落人间
它们欢歌笑语，奏响春的旋律

河畔的柳树也赶来凑趣
嫩绿的新芽是它俏皮的发饰
细长的柳枝，轻触潺潺流水
水中的鱼儿，好奇地亲吻倒影

我漫步在春的斑斓画卷中
脚步轻快，心潮涌动
一路前行，繁花相伴
每一抹生机，都治愈着心灵
让我抛却冬日的阴霾
拥抱这充满希望的季节

我的衣橱走过了四十几年的光
阴。拉开木柜门时，会发出“吱呀——”
一声，像是老人在回忆往事时悠长的
叹息。每一件衣服都像一页浸透时光
的日记，密匝地记录着过往的痕迹。
拉开门，如同翻开一本厚重的自传，只
是这自传不用文字书写，而是以布料、
针脚、颜色写就。

一

百货大楼的玻璃橱窗，当年太辉
煌。那些光可鉴人的玻璃后面，塑料
模特儿穿着时髦，脖颈以夸张的角度
后仰，似在向路人抛媚眼，我经过时，
总要驻足留恋。如今那玻璃的光泽，
竟还残存在我一件旧皮衣的钮扣上。
黑色钮扣的边缘嵌着一圈金线，阳光
斜照时，恍惚间映出旧时街头的景象：
我们穿着高筒靴、短裤子和各色皮衣
匆匆赶路，卖糖葫芦的老汉呵出白茫
茫的寒气。我至今还收藏着配合穿靴
的短裤和雪豹皮衣。当时为了省钱，
过膝短裤是我让人用长裤剪短的。那
时觉得这种穿戴很时髦。

衣柜里最耀眼的就是这件雪豹
牌皮衣，皮质有些发硬了，像凝固的
旧时光。那是2006年买的，当时我
们家存折余额还不足一万元。购物
那天，我和爱人在各个百货商场转悠
了大半天，反复比较价格。最后在供
销大厦的专柜前徘徊时，遇到一名已
毕业的学生在卖皮衣，她给我打了个
折扣，我最终咬牙买下了这件黑色雪
豹牌皮衣。

我自豪地穿着这件价值不菲的皮
衣去栖霞看父亲。他租住在老旧的小
单元房开诊所。墙皮剥落得像老人脸
上的斑，屋里没暖气，水泥地反射着刺
眼的冷光，药架上的当归黄芪等挤挤
挨挨，行军床上的被褥薄得能透出下
面的钢丝网格……我身上皮衣散发出
的皮革味与屋里的中药香古怪地交
融，那一刻，这件衣服突然变得像有千
斤重，压得我脊椎生疼。回家后，我再
也不购衣，攒钱在栖霞城里贷款给父
母买了房。

二

衣橱右侧挂着一件昂贵的貂皮
大衣，红得发紫的毛色在暗处依然泛
着幽光。2010年，我刚还完给父亲
买房子的贷款，存折上的余额首次有
了几万块，心里购物的欲望又如棉花
糖在膨胀。商厦的灯光晃得我眼花
缭乱，导购小姐抚摸貂毛的样子，让
我想起电视剧里的阔太太。爱人知
我想买，他顺从我的心意，花了一万
八千元给我买下。后来我撺掇他也
买了一件。

我曾穿着它参加聚会，在酒店镜
前反复调整腰的松紧，穿上时感觉很
贵气，当时却不知制作一件大衣需要
二十多只貂的生命。后来看制作貂
皮衣的纪录片，我不忍心看完。从那
以后，貂皮大衣我再也没穿，仿佛穿

着有罪孽。那些皮衣便成了心上的
负担，既不忍穿，又不忍弃，简直是痛
苦的记忆。每逢取出晾晒，细密的针
脚间似貂痛得在渗血。

箱底压着几件地摊货，已快发
霉了。其中一件红棉外套，领子是大
荷叶边，从身子到下摆逐渐放大，能装
下一个半我，当年穿在身上觉得格外
美。记得1995年，我穿着它去参加活
动，故意把袖口挽到手肘，露出地摊上
买的假首饰。如今那红色依旧艳，只
是再不敢穿，不是衣服变小，是岁月把
我的勇气抽走了，流失的还有我的青
春。我不由得苦笑，是时代变了，还是
我的心态变了？抑或都有。

衣橱最底层压着个绿花包袱，里
面有青春岁月的“遗迹”：只穿过一次
的蕾丝晚礼服，当初价格不菲；有夜市
买的缀满亮片的吊带衫；也有的吊牌
还在，塑料绳已发脆……许多曾经心
爱的衣物，如那些被时光淘汰的热情
与梦想。

未穿过的衣服像是我的忏悔书，
记录着每一次冲动购物后的懊悔。年
岁渐长，这些“忏悔录”竟日渐膨胀，几
乎要撑破衣橱。

三

前几年迷恋旗袍，衣柜里添了好
几件喜欢的款式，其中一件是香云纱
质地的，墨绿色底子上浮着暗纹。女
儿说这花色老气，我爱极了穿它走动
时沙沙的声响，像江南古镇的雨落在
老屋的瓦片上。我穿上时，对镜子直
笑：“多像从老电影里走出来的女子
啊。”不合时宜的体验令我兴奋，也许
人生的某段时光需要这样的体验。

雨季的午后，我发现真丝旗袍的
绲边处钻出嫩绿的菌点。不速之客沿
着刺绣牡丹的轮廓生长，将华贵的衣
料分解成蓬松的腐殖质。我的衣橱将
变成生态箱：霉菌在丝绸上作画，蛀虫
在羊绒大衣上结茧，樟脑丸将和纤维
发生奇妙的反应。

我与衣物在阳光下练习对话。拿
真丝衣见阳光，想象蚕的理想；阳光里
用鬃毛刷轻梳羊绒大衣，依稀听见牧
场风声；让太阳抚摸亚麻衬衫的粗砺
纹理，似触到亚麻田的质地。那些被
印在针线里的故事，正通过纤维缓慢
释放。

近年的衣橱开始呼吸。苎麻、有
机棉、草木染布料的衣服在隔板上把
身姿舒展，散发出阳光烘焙过的气
味。这些衣裳宽敞，裁缝留下的毛边
像植物新生的根系，在穿着的过程中
逐渐贴合身体，越穿越服帖，像第二层
皮肤一般自在。穿着它们时，连呼吸
都变得绵长，似能透过布料触摸到阳
光晒过的田地。午后三点的阳光斜斜
地照进窗子，我便穿着棉麻衣，慵懒地
在椅子上假寐，听着名家文章的天籁
并慢慢体会人生的真谛，无比惬意。
有一日暴雨，我穿着苎麻衫在窗前看
雨，衣服吸了水汽，变得沉甸甸的，却
意外地贴合身形，宛如被大自然温柔

地拥抱在怀间。

四

整理衣橱时，我总选晴朗的日
子。推开窗户，让清风朗日长驱直入，
风能吹散霉气，阳光可以熨平衣服的
褶子，也能熨平皱巴巴的心情。一件
件衣物经过手的抚摸，便被赋予了新
的意义。

每一件衣服都连着一段记忆，
舍弃衣物，竟如同割舍一部分自己，
难免迟疑。当初这些衣服不再穿，
又不忍丢弃，因它们是我生命的见
证者，默默记录着每一次欢笑与泪
水。偶尔翻检，便如同与过去的自
己对话。可那个穿着夸张的衣服招
摇过市的青春，那个裹在貂皮大衣
里自觉高贵的女人，是我，又不完全
是我。我被时光的流水荡涤着，细
胞天天吐故纳新，身心难免沧桑几
分，不能老是生活在过去。再也不
能穿的衣服是包袱，该断舍离一部
分。整理衣橱其实是整理人生，山
下英子的《断舍离》一书给了我启
示：大道至简，放下没必要的物质和
心灵的包袱，整理外部环境和内心
的杂念，追求毫无羁绊的积极生活，
心灵幸福而富足地活在当下。

衣橱如今空出三分之一空间，负
担减轻，容量缩减，呼吸自由。

阳光渐渐西斜，衣橱的影子拉得
老长。我坐在一堆衣物中间，恍如置
身时光的河流。四十余年的悲欢离
合，就这样被一堆布料包裹，安静地悬
挂在衣橱里，等待着开启。

五

雨季来临前，我把衣物装进真空
袋。抽气泵嗡嗡作响时，衣物渐渐坍
缩成扁平的回忆标本。突然“啪”的一
声脆响，那件貂皮大衣的金属扣钩断
了。我怔怔地看着手中冰冷的金属，
忽然明白，有些罪孽无法修补。有一
天，我特意绕道去当年买貂的商场，发
现那里已变成书店，人们爱护动物的
意识增强了，我长吁一口气。

昨夜梦见衣橱变成了时光列车，每
件衣物都是一个站点。雪豹皮衣那站
风雪交加，貂皮大衣站台飘着细小的血
珠，棉麻衣物的站台长满蒲公英。醒
来，晨光正斜斜地照进衣橱，在木地板
上划出一道金色的分界线。左侧是舍
不得丢弃的过往，右侧是留白的未来。

太阳露头，小鸟歌唱。我突然想
起乐府《古艳歌》里的词：“衣不如新，
人不如故”。这需辩证地看，有的旧衣
里的故事，比橱窗里的华服更珍贵，就
像我自己编织的旧羊绒衣，虽不再穿，
但每年冬天还是要拿出来晒晒太阳
——有些温暖，隔着光阴依然暖心。

女儿在门外喊：“妈，你给我编织
的细线羊绒衣看见没？”我找给她。阳
光突然变得很亮，衣橱里的每处都在
发光，四十年的光阴在这一刻，柔软地
覆盖了我的肩头。


