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灯下漫笔灯下漫笔

书已作舟书已作舟
———记红遍全球的小—记红遍全球的小图书馆图书馆
胡剑华胡剑华

这个红遍全球的小图书馆，是由53岁
的托德·波尔在2009年为纪念母亲而创办
的。波尔先生于2018年因病去世，小图书
馆的数量已达到75000个，超过了安德鲁·
卡内基在国内建立2509所图书馆的记录。
如今，世界公立图书馆已不再风光无限，而
小图书馆的推广速度却迅猛异常。试想，当
那盏阅览的灯在碳基文明中黯淡下来，这些
小图书馆将成为人类写给宇宙的最后情书，
永恒地飘荡在时空的褶皱之间。

积雪在蓝色屋顶切割出璀璨的光斑，当
我抽出那本《傲慢与偏见》时，再版的书皮仿
佛在寒冷的季节里渗出了简·奥斯汀的手
温。书页间夹着一片枫叶标本，叶脉里凝固
着2010年的秋霜——这恰是里多运河河畔
小图书馆的初建年份。我忽然懂得了，每个
图书漂流者都是时空邮差，在广袤的大地上
撒播着文明的种子。

邻居季先生中等身材，板寸头弄得干净
利索，国字型的脸上堆满了笑，圆眼镜后面
的大眼睛闪烁着亮光，高挑的鼻梁是那样精
致，上扬的嘴角总显得喜滋滋的。他推眼镜
的动作总让我想起一位书法家的某个瞬间，
那些在虹膜深处跳动的汉字偏旁，正在重组
跨国文化交流的美好篇章。

虽说他将步入杖国之年，却不甘止步于
儿孙绕膝的天伦之乐，为推广小图书馆辛勤
劳作着。像是有一种无形的动力在催促着
他，聊起这座小图书馆的故事，他会兴致勃
勃地与你聊下去。我疑惑，小图书馆蕴藏着
的“商机”无限，为什么波尔先生不为所动？
他的真正目的是什么？这会儿，季先生正在
用镊子修补破损的书页，他的回应也是出奇
地平静。他说，波尔先生“只希望这个事业
可以改变一个人、一个街区、一个城市、一个
世界”。或许是因为激动，他语速加快了许
多，在他那标志性圆眼镜后面，他的眼神格
外明亮。可有谁知道，这些年他在忙着推广
小图书馆、社调项目，拖延着还没能去做白
内障手术。

通过邻居季先生认识了舒尔，
多亏有季先生语言上的帮助，不然
的话我就会误把舒尔当成这座小
图书馆的管家了。

舒尔是一个农场主的儿子，
自小酷爱摆弄机械玩具，当他比
划机械制作原理时，分明是在浩
渺的天空绘制醉美的星图，让人
想起张衡地动仪里那颗向着震中
落下的铜珠。

对于这个从小在机械堆里长
大、“不成熟”的舒尔，父母鼓励呵
护着儿子的“兴趣点”，在为他职
业规划的同时，从不给他“非成功
不可”的压力，而是资助他完成了
机械自动化学业。这位高大健硕
的理工男，茂密的络腮胡子像是
亟待收拾的庄稼，右手指间习惯
夹着一只雪茄，另一只手则在天
地间肆意地比划着。

对于成为社区读书分享会的
中坚力量，他却有着独特的因由，
用他的话说就是，双胞胎女儿正
处于人生观的形成期，为她们的
成长而读书成了他不可懈怠的理
由。此刻，我想起了梅格·米克说
的那句话：“比起其他任何人而
言，父亲才是能奠定女儿人生轨迹
的那个人。”

首先，他肯定地说：书籍没有
好坏之分，只是不同的书籍对应着
不同的孩子（独立个体）的需求。
当然，前提是这类书籍不存在社会
所唾弃的言论内容，小图书馆满足
了我们这个最基本的诉求。其次，
关注女儿们的成长，他发现，她们
所处的环境是自媒体、信息爆炸的
年代，不像从前孩子们的成长环境
那么单纯。那时，一本书可以多
年、反复地去读。现在，信息交换
也就是瞬间的事，线上购书既方便
又实惠，最大的问题是，大数据的
围攻和推送，致使人们摆脱不了固
有的“舒适区”，“数字监狱”限制了
读书人的视野和选择。另外，如今
的社会、学校和家庭，给予孩子们
巨大的压力，固执地认为通过阅读
就能了解生活是不对的，还要学会
怎样去面对这个世界。如果没有
从启迪开发孩子们的兴趣点着手，
尤其是无情地淹没孩子们的天赋，
对于心灵稚嫩的孩子的成长有百
害而无一利，难免会出现这样或那
样的困顿，甚至人格扭曲。再者，
对于书籍优劣的判断标准，因每个
人的具体状况而有所不同。对书

籍的欣赏品味并不取决于年龄，有
些年长者生活也很洒脱，对于新生
事物的接受宽容而又敏捷。书籍
应该是面对个体的读者。

小图书馆旁，高挺的槭树下有
一条木质长形座椅，白色的油漆已
经脱落，却经常坐着读书的老人和
孩子，成为这个季节最温馨的一种
风景。孩子们正是模仿欲和创造
欲兼而有之的年龄，耳濡目染，也
就了解了他们自身或发生在身边
的事。

凯伦是学校里的合唱队队员，
他告诉我，合唱比赛日期临近，来
小图书馆看书的日子就少了。我
以为合唱比赛就是重在参与，没想
到，凯伦极其认真地说：参加这项
国际合唱比赛也绝非易事，必须是
在小学低级部合唱比赛中获得名
次，才有资格参加高级部的合唱比
赛。小学低级部的准备曲目就有
十首，有的曲目得学会聋哑人的手
语表达，有的曲目是用德语演唱，
新语种既绕口又陌生，用拉丁语演
唱还得弄懂它的意思……凯伦说
着，脸上调皮的稚气荡然无存，白
里透红的笑脸愈发活泼可爱。我
可能会忽略尘世中或空洞、或贪
婪、或含着嫉妒的眼神，但我记住
了像凯伦这样的孩子们的眼睛，像
两颗圆溜溜的珍珠或葡萄，它们会
明亮地闪烁在我的记忆里，为我渐
露苍老、生涩的眼睛，注入一缕缕
温和、平静的光芒。

尽管凯伦如数家珍，我这个
“乐盲”却听得满头雾水，只记得有
鲍勃·奇尔科特创作的《你能听到
我吗？》、电影插曲《勇者无惧》和德
国咏叹调《如果你和我在一起》。
通过查询才知道，《你能听到我
吗？》描述了一个聋哑孩子眼中的
世界；《勇者无惧》是史蒂芬·史匹
伯1997年根据真人真事改编导演
的电影，讲述了1839年非洲黑奴在
运奴船“友谊号”上发生的反抗事
件。《如果你和我在一起》是由约
翰·塞巴斯蒂安·巴赫改编，成为受
人喜爱的巴洛克音乐乐曲。这个
咏叹调是情歌中常见的爱情主题，
表达了与所爱的人相爱时的喜悦
和满足。至于其他音乐曲目，都是
我闻所未闻，极少识得。我羞愧沉
溺于现实影像的一次元中寻找感
动，而这些孩子们所开辟的视野，
仿佛开启了另类次元的大门，我不
再满足于文学的表达形式，因为孩

子们的歌声才是更真实和具体的
表达方式。

波尔先生的小图书馆，历经艰
辛却是“生不逢时”。恰逢信息爆
炸网络发展的年代，“碎片化阅读”
正在影响着孩子们，成年人也会沉
溺在数字化的空间里，滋生出像
泰戈尔所说的那种“迷茫”。泰戈
尔称其为生命固有的哀愁，说它
会从生命的缝隙之中渗透出来，
如影随形地跟随着你。小图书馆
的优势就是鼓励人们“逆水行
舟”，让人们从书本中找到化解

“迷茫”的答案，把“给予”和“分
享”的概念，在读书修养的过程中
提升到最高的层次。

托德·波尔为推广小图书馆倾
尽所能，是伟大的。也有些人不理
解他，或不完全理解他。我也是对
他逐渐有了些理解。真正懂得他
的为人、懂得他毕生承受的重压，
是我了解到他人到中年，丧母、失
业后患上抑郁症，他却没有自暴自
弃，哀叹命运的不公，也没有随波
逐流，而是坚守着自己的信念，实
现了自己的诺言。过去不明白他
的人，在了解了这些事实后也该幡
然醒悟。然而，对于渴望理解和抚
慰的托德·波尔来说，这个“明白”
来得是不是太晚了？

有人曾经问美国的黑人民权
运动领袖马丁·路德·金：“如果知
道自己明天就会死亡，那么今天你
会做什么事？”他回答：“我会种一
棵苹果树。”当我再次来到这座小
图书馆，双手虔诚地打开小小的玻
璃门，奉送上我珍爱多年的《红苹
果》，这是英国约翰·高尔斯华绥的
代表作，在上世纪70年代由黄子祥
翻译，从艺术角度来看，无论是布
局、写景还是人物刻画，都有许多
独到之处，我相信：这种以书籍建
立起来的精神世界的联系，是属于
人类文明的密码，也是我们的人生
价值和意义。

当《红苹果》落入书橱的刹那，
里多运河的上空隐隐传来春雷的
轰鸣声。此刻才懂得，马丁·路
德·金要种的从来不是苹果树
——他要在种族隔离的沙漠里，
建造一艘用书脊作肋骨的诺亚方
舟。波尔先生的小图书馆正在长
出年轮，年轮里藏着所有文明存
续的密码：当人类把最后的知识
刻在苹果籽上时，春天，就永远会
留在未来的路上。

除夕的子夜，当饺子在沸水中翻涌成
月牙形孤岛时，那座蓝色屋顶的小小免费
图书馆（Little Free Library，简称小图书
馆）正在新春的气氛中尽情地呼吸，将方块
字、拉丁字母与印第安象形文字酿成跨年
夜的甜蜜。

在里多运河东岸的草坪上，矗立着一座
小图书馆。这座高不过三尺、宽约二尺的小
房子，用两条方木坚实地支撑着，还有个带
坡度的蓝色房顶。横楣右边是它五位数的
编号，横楣左边是它的理念：取走一本，放回
一本（Take a book, Return a book）。
中间是0.68平方米的玻璃窗书橱，里边上下
三层摆放着近百册各式各样的图书。上边
两层既有《百年孤独》《傲慢与偏见》，也有畅
销书《少年Pi》，经典作品与当代名篇遥相呼
应；下层则是些著名的儿童期刊杂志，譬如
《Click》画册。在这里，恐龙与三叶虫在蜡
笔的涂抹中复活。书橱的特点是拒绝一切
语言的“膨化食品”。有几次我拿着图书来
此更换时，心仪的书籍已被其他读者置换
了，这体现了小图书馆便利的交流条件和高
效的交换频率。
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